妈妈网

妈妈网
go 回复: 9 | 浏览:128 |倒序浏览 | 字体: tT

[小说传记] 《春樱亭圆紫与我3 秋花(下)》作者:[日]北村薰(完结) ...

Rank: 10

91UID
32399774  
精华
帖子
23833 
财富
258098  
积分
155711  
在线时间
294小时 
注册时间
2015-6-1 
最后登录
2018-7-20 
文案:
经典的推理小说。
热爱看书  是女汉子~~

Rank: 10

91UID
32399774  
精华
帖子
23833 
财富
258098  
积分
155711  
在线时间
294小时 
注册时间
2015-6-1 
最后登录
2018-7-20 
第四章

  01

  第二天晚上,和泉学妹的班导打电话过来。

  他先为冒昧来电致歉,然后用还很年轻的声音问我跟和泉学妹聊了什么。我把无关紧要的对话内容告诉他,他沉默了一会儿。

  “这些应该没有参考价值吧。她好像还是不肯吐露内心的想法。”

  如果和泉学妹的心是一只箱子,那么箱盖上必然压着重石,无法轻易打开。

  “喔。”老师含糊地应了一声,然后说:“……老实说,我也不知道该怎么办。不过,有妳陪她说说话,她好像轻松了一点。”

  “但愿如此。”

  “她最近一直请假,可是今天居然来上学了,我尽量假装不经意地在走廊上喊住她,她说是跟学姊聊了一下。以前,我也听朝井老师提过妳,所以就猜到是妳。”

  老师好像很想知道,和泉学妹是否曾经向我倾诉过什么。我挂断电话后,总觉得黑色电话线的彼端仍然留有困惑。

  02

  我的大学生活过得很顺遂。

  毕业论文也已明确宣言“要写芥川”。如果选个较少人研究的作家会比较好写,但唯有这个决定犹如命中注定,不动如山。就算写别的作家,一旦跨不过那座山,哪里也去不了。

  况且我认为,所谓的作家论,不管评论谁,说穿了其实还是在谈自己。

  幸好,我过去发表的报告在老师和选修近代文学的同学之间颇受好评。下课后,甚至有人特地跑来夸奖我。对方是个体型略胖的认真同学,看他的眼神,应该不是爱上我,大概是真的对我惺惺相惜吧。

  今后,只要再花一年又几个月把这篇论文整理出来,我的学生生涯也将落幕。曾以为是永远的学生身分,一旦再上一层楼,不知前面还有什么在等着。目前我还在云雾中,抓不着头绪。

  毕业论文之外的另一个问题就是学分。大二时,我的体育被当,我不想拖到大四才补修。所以今年,我选了什么呢——弹簧垫运动(trampoline)。每个星期又蹦又跳一次。情况演变到这种地步,去年的我压根儿想不到。

  新学年办选修时,我在经常光顾的一家店一边吃套餐,一边和小正、江美聊天,结果聊到我的体育选修问题。一提到这个话题,运动万能的小正霎时就变成虐待狂。

  “好想替妳选个超累超痛苦的项目。”

  她喜孜孜地把“超”拉长强调。

  “像弓道,就不错哟。”江美说道。

  “不行不行,这家伙一定会乱射箭,到时候铁定会因为谋杀教练上报。”

  “放心,先从站在箭靶近前方开始学拉弓。怎么样?”

  我很感激她的建议,但我还是不置可否。其实,去年选修网球会被当,就是因为我的臂力太差,球拍挡不住球的来势,控制不了方向。因此,我首先担心的就是弓拉不拉得开。当然,有些弓比较轻盈,但我还是不放心。小正窃笑。

  “干脆选摔角怎么样?可以强化体力喔。”

  “少来。妳自己的英文还不是被当了。”

  “啊,这是两码子事吧!”

  虽是小小的反击,但脱口冒出这种话,连我自己都觉得窝囊,all pass的江美笑咪咪地在一旁观战。此时,我忽然想到一个人。

  “——圆紫先生!”

  “啊?”

  “妳忘啦,在藏王不是见过他吗?”

  第五代春樱亭圆紫,落语家,也是我们的学长。说起我们的关系,先前校方在校刊的连载单元“与毕业生对谈”,请到圆紫先生时,意外地以在校生代表的身分去访问他的,正是在下我。小正和江美都看过那本杂志,那年夏天我们去藏王时,也和圆紫先生见过面。

  “那人怎么了?”

  “我忽然想到,圆紫先生的体育课故事。”

  落语家与体育课也是一个奇妙的组合。江美双手一拍,说:“对了,座谈会上有提到。我记得他选的是弹簧垫运动。”

  “嗯。”

  “当时他正在上课,朋友过来参观对吧!”

  几个朋友打完麻将直接到大体育馆,每当圆紫先生一跳,他们就齐声吆喝,简直像在逛庙会看热闹。当时,运动服还没那么普遍,据说圆紫先生穿的是高中体育课一直以来常穿的白长裤。

  我的两个好友面面相觑,笑得很诡异。然后,交相热心推荐起大师选的那个项目。

  “干嘛!我觉得你们好像把我当成笑话。”

  “妳这么别扭,只会一事无成。总之,如果错过这一次,妳永远也没机会学弹簧垫运动。”

  “摔角也是呀。”

  我试图抵抗。弹簧垫运动也算是“体操”的一种,对于运动毫无自信的我来说,应该是最不适合的运动。

  “可是,有缘就另当别论。妳不是圆紫先生的fan吗?那就是缘分,妳就追随学长选修过的项目体验一下嘛。这是命中注定的啦!”

  江美说着说着,还一边嗯嗯有声地用力点头,被她这么一讲,好像很有道理。结果,就这么天外飞来一笔,从葫芦里蹦出马,误打误撞地选择了弹簧垫运动。(扯句题外话,落语中也有个段子讲的就是从葫芦里变出马来戏耍的神仙,题目叫做“铁拐”。)

  上课地点在大体育馆,位置和大一的羽毛球课一样。在靠近舞台的地方,有几张大弹簧垫并排放着。我忍不住暗自佩服,大学这种地方还真是什么玩意儿都有。

  开始上课后,才发现老师并没有逼大家做我瞎操心的高难度动作。起先,只是名副其实地弹跳,接着老师叫大家以蹲姿做前滚翻和后滚翻。我很没出息,怕自己办不到,但在弹簧的协助下很自然就翻过去了。最困难的,顶多是这种程度。

  我还做了保持笔直卧姿,躺着弹跳的动作。就技术层面而言并不难,也不可怕。问题是,伸直的脖子悬在半空中不能弯曲,当下感到肌肉酸痛。我想起高中时期看过黑泽明的电影《乱》,记得电影简介上写了这么一段话——“某位演员必须以卧姿让脖子保持悬空,历经再三地事前排演到正式演出,结果最后连脖子都变粗了。”我不禁暗忖,自己的脖子不会也变粗吧!熬夜熬得像红眼兔子那叫可爱,可是韵律操练得像肥头粗颈的猪,那可不好玩。

  上完课的第二天,我揉着脖子向母亲大人抱怨“痛死了”,母亲大人若无其事地回了我一句“去贴块脱苦轰【注:销售量仅次于撒隆巴斯的议痛贴布。】”。虽说我对穿着向来不修边幅,但好歹也是双十年华的大闺女,脖子上贴块狗皮膏药还能出门见人吗?总不能蒙骗世人说“这是现在原宿流行的打扮”吧。

  总之,今年我的体育应该不至于被当掉。我按照老师所教的,身体避免左右晃动,一边以双手在身体两侧画圈,一边原地上下弹跳。圆紫先生在同一个地点这么跳跃时,我正在母亲大人的肚子里。圆紫先生穿着白长裤,我穿运动服,相隔二十年的时空跳跃。缀有日光灯和水银灯的高耸天花板,在我跳起时靠近,落下后远离。

  同样的——如果硬要比较,我的朋友也很讲义气地前来参观。那是六月的某个下雨天,小正和江美坐在体育馆二楼的位子,她们配合我的跳跃,各自把手中的雨伞上下移动,向我打招呼。

  那一刻,不知怎地,忽然觉得等我有了孩子,而孩子也长大了,我八成会在深夜的厨房里蓦然想起这幅情景。

  03

  由于看起来没有特别危险,这星期我也抱着平常心成为环绕弹簧垫的学生之一,排队等候轮番上阵。

  一名穿黑色运动服的男学生开始弹跳,大家早已见惯,没什么好提心吊胆的。不过,我还是觉得“这个人,好像跳得太用力了”,好像在挑战某种极限运动似的。只见他跳得又猛又高,我忽然有种不妙的预感,下一瞬间,他的身体往旁边弹起,落在弹簧垫边缘。如果就这么原地蹲下,吸收冲击力也就罢了,偏偏他试图稳住身体想站直,以致重心不稳就这么碰地用力一弹,又往外飞了出去,而且正好朝我这个方向……

  站在一旁的助手也来不及拦住他,只见一团黑影朝我当头压下,情急之下我的脑袋快速运转。

  逃吧——当下,脑海里略过这个反射性的选择,不过我当然不可能采用。如果我闪了,这个人铁定会狠狠撞到地板。我是黑运动服先生与地板之间的“人肉垫”,名副其实,命中注定我得处于这种立场,该说是下定决心还是万念俱灰呢?总之,接下来还不到几分之一秒的瞬间,我得思考一下。我思考的是体型的差距,老天爷也太爱恶作剧了,我们如果立场交换,对方或许会一把抱住我。不过,即便如此,下场还是惨不忍睹。

  此时,那位老兄的脚先飞踢了过来,我缩起身子避免被踹到脸,明知不可能,还是摆出拦截的姿势,结果他的腰撞到了我的胸口。虽然躲过踢踹的攻击,相对的,他甩过来的拳头却从右方打中我的嘴巴,一阵麻痹的痛楚,以及泰山压顶的重量同时袭来。眼前彷佛有一股急流哗啦啦闪过,我和黑运动服先生就这么撞成一团,双双倒在地上。我的背撞到地面,痛得我当下屏息。

  “对不起,妳没事吧——”

  对方明确的问话立刻传入我耳中,我痛得说不出话来,心里的字幕就像被小正附身般断断续续闪过“少废话/滚开/你这混蛋”的粗鲁字眼。配合这行字幕我吱吱吱地用力咬牙俯着脸,额头抵着漆亮的地板。想必在场者纷纷一惊,统统围了过来。我不想让人看到我最痛苦的表情,我一摇头,发丝就擦抚过地板,发出叽哩叽哩的磨擦声,这声音从头盖骨直接传达到体内,只有我自己听得见。

  对方离开,我感到倏然一轻,喘了一口气,撑起上半身。果然,指导老师和助手乃至全体同学都围在旁边。我可不想以这种方式变成大明星,只好窝囊地挤出愚蠢的微笑。换言之,我用表情表明“我好得很”。

  大家虽然修同一门体育课,但每周上课一次,下了课就鸟兽散,彼此没什么交情。不过,我还是认识了几个可以闲聊的朋友,其中一个政经系二年级的小脸女孩,冷不防说:“……血。”

  我赫然一惊,用右手手背碰触嘴巴右边,刚才那里挨了一拳。我移开手一看,食指根部像被小鸟啄过般染红,看来是嘴唇破了。

  我征得老师的许可,打算到厕所清理。此时,黑运动服先生追来了。

  “那个……抱歉。”

  此人显得很消沉,一脸可怜兮兮。

  无论身高或粗壮的外型,看起来都比我年长,不过实际怎么样不得而知。虽说血只流了几滴,但他看到这种具体证据,当下的态度一变。我暗忖“说不定,对方是个没什么想象力的人”。我全身关节疼痛不已,觉得自己会有这种想法还是太傲慢。

  “我没事。真的、真的。”

  我挥挥手与他道别。

  我在空荡荡的厕所里照镜子。镜面彼端站着一个穿蓝灰色运动服的女学生,微微皱眉的表情僵硬,下唇外侧破皮了。

  我用舌尖试着探索,口腔里好像没事,难怪我没尝到血腥味。刚才,就在我嘴唇微张之际,黑运动服同学一拳挥了过来。于是,我的下唇撞到上排牙齿,应该是这样吧。血已经凝固了。

  我扭开水龙头,就着潺潺细流用手指沾水,抹去伤口上的血迹。这样就不再那么显眼了,然后,我用手帕轻轻按住那个伤口。

  04

  我大步踏上学生餐厅旁边的水泥台阶,一走进福利社的书店,就遇到新科少奶奶江美。

  她穿着砖红色裙子、缀有刺绣的白衬衫,一张脸蛋也很白皙,格外衬托出长发那种濡湿般的黑亮光泽。

  “怎么搞的?”

  她那张圆脸露出不解的表情。

  “妳问这个?”

  我指指嘴唇,她用力点头。想到一眼就被看出来,我很泄气。我观察一下四周,把脸凑过去悄声说:“……被男人揍的,我被扑倒在地上。”

  江美杏眼圆睁。

  “那是犯罪耶。”

  我们坐在外面的长椅上聊天,虽是晴天,午后的风仍吹得脖子发冷。我说明经过,江美说:“真是无妄之灾,不过总比撞到眼睛好吧。”

  “那倒是。”

  每次检査都是一点二的视力,为了阅读,的确是我的重要资产。

  “漫画里……”

  “啥?”

  “挨揍的人,眼眶不是都会变成熊猫眼吗?”

  有道理。江美的“总比什么好”,意思是说比起那种不敢领教的印记,嘴唇的伤口还算好。不过,她的话题并没有到此结束。

  “……我本来以为,那是画图的一种既定技巧。妳想想看,漫画人物一旦挨揍,下一瞬间,受伤的部位不都会贴上十字型的OK绷吗?我以为就像那样。后来上国中时,班上的男生打架,左眼眶黑了一圈,真的好像月晕。我好想‘啊’地大叹一声喔。事实胜过理解,一直以为是虚构的情节,原来真的存在于世界上耶。我好震惊喔!”

  她的语气虽然温吞,但我能理解那种冲击。

  “那种感觉,是‘害怕’吗?”

  “被妳这么一说,或许是吧!”

  “比方说,妳看电视的时候正抱着看连续剧的心情吧。”

  “是。”

  “这时候,登场人物忽然转过头来,原来是妳爸,或者镜头一转,屏幕上的内景竟是自家客厅,这样很可怕吧。”

  江美默默想了一下,然后微笑,说:“……亏妳还想得出这种比喻。”

  下一堂课已经开始了。我们还能在这里闲聊,表示这一堂没课。想到别人此时正在教室里上课,不由得悠哉了起来。两个看似大一新生的男孩,一边互相确认拉拉队歌的歌词和旋律,一边经过我们面前。大概是打算去看秋季联赛吧。我目送他们的背影说:“即便自以为日常生活平稳无事,其实,我们身边很有可能发生任何事。”

  “或许吧,这个世界,一步之外就有可能全然改观吧。”

  “说不定男人会莫名其妙地从天而降。”

  “对啊。”

  “然后,二话不说就求婚。”

  “哎哟!”

  江美就像开心的公主殿下,嫣然一笑。

  “怎样,那一瞬间很震惊吗?”

  “不知道,怎么说呢!”

  “之后,世界改变了吗?”

  我的发问半是调侃。不过,江美微微歪着脑袋想了一下,然后说:“跟妳说喔,昨天这个时候,剧团练习正好有空档,我坐在公园长椅上休息。”

  文学院前面,隔着一条马路就是神社与公园。有时候,我也会在那个略微隆起的小土丘上发呆。

  “……后来,一个小学三年级的小女生,背着书包边走边唱歌,穿越公园。”

  江美一边轻轻点头打拍子,一边哼唱。她的音感极佳,旋律只要听过一次就能记住。

  青蛙蹦太,真厉害!

  三级跳远,两公尺!

  明天还要,跳更远!……

  歌声清亮如秋风。江美唱到一半,蓦地打住。

  “那个小小的背影,辫子在黄帽子底下晃动着。就只是这样,但我听着那歌声,不知怎地眼眶却发热。如果是去年,我大概只会觉得‘好可爱’吧!”

  我忽然觉得,明明同龄的江美好像变得成熟多了。仔细想想,结婚这档子事,几乎都是为了孕育拥有未来的孩子,走上当母亲的第一步。

  “意思是说,江美妳……”

  我把想法化为视线盯着她。江美懂了。

  “哎哟,还早啦!”说着,她噗哧一笑,手放在肚子上,“好像有点大,不过纯粹是食欲太好。”

  “真可惜,我还以为明年就能看到小宝宝了。”

  “明年能看到的,是毕业论文。”

  “意思是要专心当‘学生’?”

  “当学生也是。”

  “‘也是’这个字眼很暧昧喔,这位太太。”

  “真抱歉。”

  这话题聊起来轻松愉快,但若变成事实,想必会有种种麻烦。

  “下个月就能跟妳老公重逢了耶,园游会就像你们的七夕。”

  “就算下雨也没关系。”

  “这一点的确跟牛郎织女不一样。”

  “对了,在那之前,”江美说着双手一拍。“我们三人去健行吧,趁还有秋意。”

  “好主意!我这个闲人当然举双手赞成。”

  其实,我也想这么提议。不过,考虑到两人(尤其是江美)在校庆之前的紧凑行程,我实在不好意思随便出主意。

  这个春天,我企画了一场“王子的狐狸”之旅。我们从纸类博物馆,沿途经过王子稻荷、名主之泷瀑布、穿越飞鸟山,一直走到古河庭园。虽然当时的樱树已发满绿芽,但我们三人的话题犹如繁花绽放,非常尽兴。

  起因是江美决定结婚的前夕,正在阅读文学全集解说的我,看著书上的照片说明,忽然大叫:“啊!石川淳一【注:一八九九~一九八七,小说家、评论家。】大师走的沙滩,不就在高冈正子她家那边吗?”“废话,哪像妳家四周,顶多只有猫咪散步吧。”“妳太奸诈了,小正。”“有什么好奸诈的,妳这家伙真是莫名其妙。”经过一番唇枪舌战,不知不觉中,连原本在一旁微笑观战的江美,也决定杀去神奈川西部小正住的城市了。

  这就是我们最近的“三人行”。

  “那,我再跟小正商量日期,可以吗?”

  行!行!我一如回应地反问:“……那,我们要去哪里?”

  江美露出惊愕的表情,握拳敲敲脑袋。

  “说到去哪里,我压根儿没想过耶。”
热爱看书  是女汉子~~

Rank: 10

91UID
32399774  
精华
帖子
23833 
财富
258098  
积分
155711  
在线时间
294小时 
注册时间
2015-6-1 
最后登录
2018-7-20 
05

  黄昏转为黑夜时,我回到了镇上。出租车和自用轿车、脚踏车、赶着回家的人潮,在站前马路上来去匆匆。我过了桥刚右转,后方驶来一辆摩托车,发出沉重的咆哮声朝我贴近。

  我暗自觉得奇怪,摩托车就这么把我挤到河边的铁丝网才停下来。

  我心跳加快。虽然离大马路只有几公尺,但这条路很暗、人烟稀少。当然,有几个人从旁经过,但大家都目不斜视,懒得管闲事。

  我故作镇定,打算从摩托车前轮旁边抽身。沿路都是一般民宅,几户之外有一间我家经常光顾的河鱼店。说是常光顾,其实只是一年买个几次,但鱼店的门是开着的。如果被纠缠,我打算躲进那里避难。

  没想到,那名骑车的男子猛然凑近,对着正想离开的我喊出我的名字,然后倏地摘下安全帽。

  “哎呀!”

  “果然是妳,我就觉得很像。”

  我本来还在想这张脸好面熟,一听声音当下恍然大悟,是我国中的同班同学。他当然没穿制服。这个季节到了晚上,怕冷的我骑车时已经把外套的袖口拉到指尖了,此人却把印花衬衫的领口大敞,露出脖子上细细的金炼,头发也染成玉米须的颜色。

  “吓我一跳。谁教你不打招呼就忽然靠过来。”

  我老实这么说,他啪地拍了一下安全帽,

  “抱歉,抱歉。”他的笑容和七、八年前的国中时期一样,然后说:“还记得我吗?”

  “嗯,你坐在靠窗那一排的中间吧。”

  “记得我的名字吗?”

  这我就想不起来了,觉得很不好意思。

  “嗯……,快要想起来了。”

  我歪着头,一边拉起肩上的包包。那里面塞了折好的运动服,所以看起来比平常鼓胀。

  “想不起来吧。”

  慢着,我暗想。窗边那一排从后面确实是按照五十音的顺序排列。

  “‘伊’——我记得有‘伊’吧?”

  “对。”

  他喜形于色。

  “呃——”

  “伊原啦,伊原。”

  我如释重负。

  “没错,你以前很会吊单杠吧。”

  我想起下课时间或有空档时,他会在大家的围观下表演。摆动的身体真的可以翻转一圈,是背对蓝天的大车轮。

  “还好啦。”他腼腆地说,然后问:“妳在念大学?”

  “嗯。”

  “真厉害。”

  “一点也不厉害。”

  我的手指勾在铁丝网上,有一种沾到面粉的尘埃触感。我轻轻放下手。

  “哪像我每天累得半死。”

  “你在工作?”

  “对啊,加油站。”

  “加油有比较便宜吗?”

  我指指摩托车。

  “妳说这个?……还好啦。”

  “你飚车?”

  “对啊,很蠢吗?”

  “嗯,制造噪音不太好。半夜发出好像爆炸的怪声,来来往往好几次,真的很伤脑筋,害我很想揍人。”

  他笑得贼兮兮。

  “搞不好就是我喔!”

  “是喔。”

  “不飚车不行,不然心情好闷。我不但被压榨劳力,还得听一些令人火大的冷嘲热讽。”

  “可是,工时是固定的吧。”

  “别傻了,老板根本不甩那个。”

  “那你们不会抱怨?”

  “谁敢抱怨,老板马上请你走路。现在加油站的打工机会少,一堆人排队等着。”

  他的眼神蓦地闪现夹杂着对现实的不安。我不知如何回话,只能望着河面,水位比夏天低了许多的河面上,摇曳着对岸的CD出租店刺眼的霓虹灯倒影。

  “上车吧。”

  “啊?”

  “妳家还在前面吧。我送妳到对面的桥那边。”

  “不用啦,我心领了。”

  “别这么说嘛,我保证不会飚车,比脚踏车还慢。”

  他的声音近似哀求。

  遇到我,让他脱离日常生活,想起了国中时代,瞬间重返在众人围观下表演大车轮赢得赞叹的时光,所以才会这么提议。他想载的是“国中时光”。

  我上车后,果然一如他保证的,他以前所未有的慢速,缓缓地骑到下一座桥为止的数百公尺远。

  06

  快到深夜时,我打电话给小正。她们好像还没联络上,我把江美的想法告诉她,她很高兴地表示“这个主意好”。

  我把体育课发生的弹簧垫意外告诉她,顺便也提到我搭同学的摩托车。小正对于后者的反应不佳。

  “我不太喜欢那样。”

  “为什么?”

  “那不像妳的作风。妳不是那种不带安全帽就坐人家摩托车的人。”

  “像不像的基准是谁定的?”

  “妳自己也心知肚明,别再强辩了。”

  这就是小正派的论调,当她对自己的立场极有把握时,根本不承认对方是“正色反对”。碰上她这种态度,有时候会让人气得咬牙切齿。不过,现在这种情况应该是小正说的对吧。

  “可是,我还是让他载了。”

  “所以啰,说到妳为何这么做,我怀疑妳是因为‘内疚’。”

  “内疚?”

  “对!对方的生活好像挺艰苦的,妳却过得逍遥自在。所以,妳觉得如果不补偿一下,会对不起人家。”

  “不见得吧!”

  我叹气响应,不过被她这么一说,好像真有那种意味。想不起人家的名字应该也是“内疚”之一吧。

  “我不能说那是错的。但如此一来,妳等于是‘虽非出于本意,那就让你载一下吧’。

  看起来好像很贴心,其实很虚伪。”

  “如果照妳这么说,人岂不是什么都不能做了。”

  “不,也还好啦。”说到这里,小正想了一下,“我取消前言好了。”

  “哪句‘前言’?”

  “‘不像妳的作风’那一句。其实,这时候做出“不像妳的作风”的事,或许就是妳的作风。”

  “……”

  “这可不是在夸妳喔。懂吗?”

  最后补上的这句声明够狠。小正真的很恼人。

  “懂啦。”我当下试问:“那如果是妳,会怎么做?”

  “国中毕业后就没见过面了吧,那我当然不会上他的车。”

  “是喔?”

  “那当然。这是一般女生的正常反应。”

  “……我想也是。”

  “想一想不是挺危险的吗?那才是在相隔那种情形下该有的行为。”

  “我也知道啦。”

  “还有一个就是对自己的义务。说穿了,如果上车被他强行载去哪里,陷入危险怎么办?”

  我的心情就像嗅到腐臭一样恶心,握着话筒的手忍不住使力。

  “这种话妳没资格说,我也不想听。他才不是那种人。”

  “我想也是。所以,我不是在批评那个男生怎样。这只是某种角度的一般论,谁也说不准何时会发生什么事吧。所以,这种可能性也不是没有。这妳无法否认吧。像妳这种人,要是真的发生了那种事,妳到底该怎么办?”

  “在那样之前,我就咬舌自尽了。”

  “我看妳咬不下去吧。”没错,这就是冷酷的现实。小正替她的一般论加上批注:“纵使妳勇于面对,但我觉得这世上根本没有‘真的逃得掉的事’。”

  我自嘲地说:“了不起趁拐弯时速度放慢再跳车吧,不是撞到头就是两腿骨折。”

  我想说的是为“逃跑”付出的代价。小正却说:“别傻了。如果妳碰上真正的坏蛋,等妳动弹不得那才是真的死定了呢。”

  我不禁小声尖叫:“别说了!”

  宛如当头泼下冷水,我悚然战栗。难道,必须把事物看透到那种地步不可吗?那种痛苦挣扎彷佛被拖往深不见底的想象深渊中,没有丝毫救赎。无论是被拖下去的人,或是拖人的人。

  的确,那种情况并非不可能发生。我想到的,是命运的恶意。

  07

  翌日中午,邮差送来了一只奶油色信封,是圆紫先生的事务所寄来的。当时我正要出门,所以直接塞进包包,在开往东京的快速电车上拆封。

  里面装的是公演招待券,会场不在东京都内,就在我家附近,所以才会寄给我吧,就算我没空也能把票转送给别人。地点是和泉学妹缅怀回忆时曾经提到的邻市文化会馆。我犹在惊愕之际电车正好抵达那一站,人潮上上下下之后,再度发车。在并排耸立的图书馆里,应该也摆放了广告传单,而我却没注意到,这正是所谓的“丈八灯台照远不照近”。

  在电车规律而轻微的晃动中,我细看那张传单,原来是本县秋季文化活动的一部分,好像在邻市举办端歌(【注:江户末期至幕府时代流行于江户,以三弦琴伴奏的小调歌曲。】、落语、义太夫【注:在三弦琴的伴奏下表演净琉璃的故事和台词。】的表演。看起来虽是没有主题的松散企画,但对于我这种只在课堂上学到“歌泽【注:以端歌为主添加其他音乐的曲风,分为寅派与芝派,两派合称时写成歌(uta)泽。】”的“歌”应该写成平假名(uta)较妥,实际上却听不出优美之处的学生而言,或许是个很好的入门机会。圆紫先生的表演在文化节当天的上午,不过我还打算去看看其他表演。

  说到这里,过了一夜,不知为何小正的话总令我联想到津田学妹的意外。如果遭到那种凌辱,几个小时前还笑得很开朗的女孩,的确有可能在冲动之余跳下黑暗的校园。我想不出其他可能性,思绪自然在眼前可见的拐角处转弯。

  另一方面,我也知道这样的想法并非事实。既然是横死,警方不可能没有针对这方面进行调査。如果背后真的隐藏了那种性犯罪,想必警方早已展开行动,朝井老师的态度也会截然不同。

  但是,话说回来。津田学妹受到的伤害如果是精神层面,就算医生再怎么敲打失魂的躯壳,恐怕也不会有任何发现吧。说得更具体一点,和泉学妹的模样令我想到所谓的三角关系,也许是因为我脑中还残留着她们俩奇妙的“决斗”画面。这样的揣测极其庸俗,但如果妳把身体和感情都献给某个男人(我讨厌这种说法),却发现那人其实也对妳的好友说过同样的甜言蜜语,那一刻不就等于赫然发现自己被玷污吗?

  这与其说是幻想,简直几近妄想。一想到这里,之前透过电话听到的那个年轻班导的嗓音又在脑海中响起。我知道这样很失礼,同时,回想自己的高中生涯,纵使老师再年轻,在我们心目中依旧是个“大叔”。说得极端一点,如果是八十七岁与九十二岁,通常不太会意识到年龄上的差距。但是,十七岁与二十二岁的世界截然不同。姑且不论这一点,学生对老师动真情,应该很罕见吧。况且,我也不认为津田学妹是那种人。

  (然而,思绪绕着一个地方不停地打转,正是妄想之所以称为妄想的原因。)

  就算跑一趟也不能怎样,但我还是决定回母校看看。我当然不可能问朝井老师这个问题。可是,我想亲眼看看那位班导,只要见过,或许就能消除我的妄想。

  放学后,我到旧书摊逛了一圈,在老街的餐厅吃了炒饭才回家。走到家门口时,天色比昨天这个时候还暗,夜色中浮出一个白白的东西,插在信箱里,是一个露出末端三分之一的信封。

  “怪了。”我暗想。

  圆紫先生的招待券是中午送来的,邮差送信应该是一天一次。况且,以这个模样插在信箱里,表示是晚报之后送来的。

  我抽出来一看,是个普通的白色信封,正面以片假名写着我的名字,笔迹好像用尺刻画出来似地。我随口朝屋内喊了声“我回来了”,便冲上楼,找出剪刀拆信。在日光灯下,那张白得刺眼的信纸上,只列了一行宛如机器人写的、毫无感情的文字。

  与其说我在读那行字,不如说是那行字在等我的反应。好一阵子,我就这么凝视着那张信纸,动也不动。

  纸上,是这么写的:津田真理子是被杀死的



  第五章

  01

  我前往玄关处附近的脚踏车停放场,瞥见铁柱上有一块用铁丝绑着、写有“教职员、来宾专用”的木牌。我虽然没资格当“来宾”,但还是把脚踏车停妥上锁。

  星期六的午后,大部分学生都离校了,零星可见三三两两的深蓝色制服走向校门,宛如叽叽喳喳的小鸟。

  操场上,几名舞蹈社的学生正一边发声,一边学螃蟹横行。不过,运动社团的正式练习还没开始。在远方那栋干草色的社团大楼前,一群换上金属绿队服的垒球队学生席地而坐,像在晒太阳似地懒散交谈。

  这幅风景上方,是深邃得彷佛会被吸进去的无垠秋日晴空。

  我拎着纸袋,从玄关进去,换上“来宾”用的室内拖鞋。

  教职员室在二楼。我打开那扇灰色的门,办公桌前的位子多半是空的。我只认识教过我的老师,毕业后这三年老师也有异动。我正在寻找熟面孔之际,瘦削的数学老师在附近的座位与我四目相对,并朝我点头。高一二时他教过我,不过,对我这个典型的文组学生来说,实在不是有脸相见的恩师。老师停下打印讲义的动作,以熟悉的声音说:“嗨,好久不见。”

  一头白发虽抢眼,但给人的印象还很年轻。

  “老师别来无恙。”

  “彼此彼此。”

  我靠过去,看着桌上的讲义说:“小考?”

  “对啊,很怀念吗?”

  “不会。”

  本想说别开玩笑了,连忙打住。

  “真是女大十八变。”

  白色休闲衫配黑长裤,不起眼得很。我想,还不至于美得像朵花吧。

  “会吗?”

  “对呀,妳变得很成熟喔,好像来拉保险的。”

  真令人沮丧,同时也暗自点头,原来会闯入教职员室的校外“女性”,不是学生的母亲就是业务员。

  “老师一点也没变耶。”

  “我想也是。”他点点头,然后问:“今天来有什么事?”

  “呃,我想找朝井老师。”

  “朝井老师?朝井老师……出差去了。”老师转头看向黑板,说出县北某市的名字。出差的老师姓名和出差地点都记在上面。“本庄啊,还真远。听说好像有什么全县比赛。”

  不管什么理由,人不在就没戏唱了。我无意识地压低噪音:“那么,饭岛老师呢?”

  “找我吗?”

  背后有人出声,我吃了一惊转身,一个看似和善的圆脸老师,左手拿着点名簿和班级日志,右手捧着教科书。

  02

  老师把点名簿和班级日志放回原来的位置,经过办公桌,带我到后面一个以屛风围起来的小房间。说是房间,其实只是隔出某个角落,里面摆了一套沙发,可稍事休息或召开简单的会议。

  老师叫我坐下,把手上的教科书放到桌上。那是《政治经济》,原来他是社会科老师。

  “唉,我去巡视学生打扫,结束后又跟学生聊了一会儿,所以回来晚了。”

  难怪老师拿着点名簿。这原本是由值周生负责送回来,以前我一年也得做个两次。大概是老师随和地说“我拿去就好了”。

  “那么,老师还没吃中饭吗?”

  “不不不,趁第三堂没课,我已经去餐厅吃了猪排饭。学校餐厅的东西很好吃喔!”

  “是吗?”

  “嗯,哪像我高中时期的咖哩饭,以为里面有肉,兴奋地咬下去才发现是整坨咖哩粉,搞得满嘴粉末又辣,真是受不了。”

  听起来,纯粹是他高中的伙食太糟糕。

  “老师不带便当吗?”

  “对啊,很少。除非前一晚自己煮,才会把剩菜带来。像这种时候,记得有一次……”

  他说到这里,还举出家政老师的名字。“还被某某老师盯着打量,教训我‘肚子可不是垃圾场’。”

  那位女老师,是个体型矮小、眼神凌厉的小辣椒。我略收下巴,模仿印象中那位老师的架势与眼神。饭岛老师放声大笑。

  “对对对,就是那个样子。”

  然后一阵短暂的沉默。因为我们都知道,话题最后会转向何处。老师主动开口问:“……出了什么事?”

  我犹豫着该怎么回答。如果朝井老师在,我本来打算把那封信的事告诉他。寄信人除了和泉不作他想,若真是她,为何要做那种事?她真的认为津田学妹是被害死的吗?

  可是,根据朝井老师对当时状况的说明,不管是谁都不可能杀害津田学妹吧。假设有人推她坠楼,那个凶手究竟如何从上锁、门外有人看守的顶楼天台逃走呢?这种事只有小仙女叮当【注:Tinkbell,童话故事《彼得潘》中的人物。】才办得到。

  “不,其实也没什么大事……”我含糊其词,然后反过来问他:“和泉学妹这几天有来上课吗?”

  “对,托妳的福。跟妳谈过后,好像大有帮助。”

  听来只是客套话,他的语气并不开朗。

  “她的样子如何?恢复正常了吗?”

  “不,还是不肯说话,只做必要的应对,其余时间都在发呆。”

  我问起现实问题:“可以顺利毕业吧?”

  “她第一学期的表现很正常。至于缺课问题,如果今后保持正常出席应该不要紧,成绩虽然退步很多,不过整体算来,还不至于不及格。”

  “她上课专心吗?”

  “顶多坐着抬起头。不过,有出席的上课内容她大致还写得出来。”

  “——啊,对了,期中考刚考完是吧。”

  “对,就是上周。和泉那四天都来了,会写的也都有写。听说她在家几乎没念书,不过目前只要她肯来考试就很好了。”

  想当然耳,言下之意,是希望她今后能继续出席,并且进一步恢复原状。

  “您头一次当导师?”

  “妳是三年前毕业的吧?妳毕业那年我正好大学毕业进来教书,就教她们这个学年的课。去年开始接替上一任的班导。”

  “老师好年轻。”

  “是不成熟。不过,我认为有些事只有在不成熟的时候才办得到。”

  我心有同感地点点头。

  对面陆续有老师说声“先走了”并离开,教职员室好像变得更空旷了。我一边瞥着桌上的教科书一边问:“这个,也是《政治经济》吧?”

  “对,那件事也很古怪。”

  “和泉学妹应该没时间从棺木里取出那本课本吧?”

  “那当然。棺木盖上盖子,直到钉上钉子都没被开过。”

  “钉上钉子”这个字眼有种莫名鲜活的金属撞击声,刺痛我的耳朵。我动动脖子,试图甩脱那种感觉,把脑中盘旋的念头说了出来:“如此一来,放进棺材里的,该不会是和泉学妹的课本吧?”

  老师惊讶地皱眉。

  “什么意思?”

  “以她们俩的交情,我想一定也是一起温习功课。或许那时候彼此拿错课本也没有换回来,津田学妹的书架上放的其实是和泉学妹的课本。如果这么推断就讲得通了。”

  老师的视线略微低垂,思量我这个假说的意义,最后说:“原来如此……那么,和泉手上等于留有津田的课本啰。”

  “对,和泉学妹在那件事发生后,精神变得很不稳定。这时候,看到津田学妹的课本不仅伤心,还会有罪恶感,觉得那本没烧掉的课本彷佛在谴责她,谴责她失去好友却依然安稳地生活。所以,她感到一种宿命,才会把‘无形之手’画线影印,放进我家信箱。说穿了,等于是‘希望被某人谴责’才自我检举,只因我凑巧住在附近,所以选中我。”

  老师又说了一次“原来如此”。我自己也觉得这个解释有点牵强。但是,这种情况,如果不做此想根本说不通。“津田真理子是被人杀死的”这十一个字,如果视为这个假说的延伸,同样也可以解释为她使用更激烈、更奇怪的说法在主张同一件事。

  “关于那方面,会因为一点小事引发和泉精神崩溃,这我可以理解。不是因为事情演变至此我才这么说。我从和泉一年级就教她,她看起来虽然笑咪咪的很开朗,可是我当了班导以后,发现她其实很不稳定。她需要精神支柱,这种事是看得出来的。至于津田,高二才被我教到。她是文组的,平时虽然不爱说话,表现也不怎么显眼,却是个很坚强的孩子。这一点,我也看得很清楚。”

  “——说到文组,她们的升学志愿是什么?”

  “和泉想考短大,津田想念音乐方面的大学。”

  “音乐?”我有点纳闷。“不是美术吗?”

  我记得津田学妹应该是跟和泉学妹一起选修美术。

  “这一点很有趣,很像她的作风。当初面谈时我也反问过,可是她表示还是想学音乐,演奏或作曲都行,总之想以音乐的方式创作。据说那是她的梦想。实际上,她好像从小就学钢琴,就连考试期间也没有停止练琴。关于报考音乐系的事,听说那位钢琴老师也给了她不少建议。”

  “如此说来,津田是为了和泉才选修美术?”

  “妳也这么想吧。”老师倾身向前。“总觉得她们为了同班,才一起选修美术。以她们那种形影不离的交情,任何人都会这么想吧。于是,我也忍不住脱口问:‘真的是这样吗?’,结果她还笑我。”

  可以想见津田那一双凤眼的娃娃脸,霎时浮现在冬日遥想春天的表情。

  “笑你?”

  “不是嘲笑喔,是莞尔一笑,很难形容的善意笑容。然后,津田说:‘老师,你认为选修美术是浪费时间吗?我倒觉得音乐和美术,两者是同一件事。我的字很丑,我想书法一定也是如此。无论是看书、走路、这样说话,我认为其实都是同样的事。’老实说,我当场觉得很羞愧。‘妳是为了和泉,才选修美术吗?’这种说法好像下意识计算过得失,认定是‘浪费’,带有功利味道。比起我这种人,津田她……对,非常干净。”

  03

  “她们的家人,现在是什么状况?”

  津田家与和泉家,想必不可能平静度日吧。

  “津田的父亲在国外工作,所以现在家里只剩下她母亲,一个人很寂寞。站在我的立场,那是在校期间发生的意外,虽然目前还不了解为何会发生那样的事,但就算校方再道歉,也弥补不了遗憾。然而,她母亲却说‘是小女不该擅自跑到那种地方’,一直压抑着情绪,甚至还反过来担心和泉。”

  想起台风天遇到的津田妈妈,我幽幽地说:“她比较像爸爸吧。”

  “应该吧,我只在丧礼上见过他。不过,津田的脾气好像有乃母之风。”

  我呼地叹了一口气。

  “那么和泉家……”

  “目前,只能默默观望女儿的情况。她们俩从小到大的交情,家人最清楚。就像双胞胎,其中之一忽然发生那种事,家人当然能理解另一人受到的打击有多大。所以,只求时间能抚平一切,等待和泉习惯津田已不在人世的事实。除此之外,别无他法。”

  老师说着,撩起额前微鬈的发丝。

  “津田学妹为何会发生那个意外,后来还是査不出来吗?”

  “妳是说她为何会想不开吗?”

  “嗯。”

  “她在班上的表现,直到那天为止毫无异样。我想,妳应该也听朝井老师说过了,就连事发那晚也跟平常没两样。”

  “对于饭岛老师的揣测”,随着我们的交谈过程如朝雾般倏然消失了。然而,即便对特定人物的疑心消失了,这段起疑的记忆仍留在脑海一隅。所以,我忍不住一时嘴快:“比方说,跟谁交往然后被甩了……”

  此话一说出口,才发现有种难以忍受的鄙俗,我不禁脸红了。那不是羞赧,而是说出这种话的耻辱。

  “这我们就不得而知了。像这种事,当事人通常不太会说吧。如果真有人知道,比起老师和父母手足,朋友应该更清楚。”老师说完,好像想起了什么,“妳要去学生会看看吗?”

  “嗯,我是这么打算。”

  “应该还有几个人在吧,妳可以跟她们谈谈。十月起,干部已由二年级生接任,不过大家都认识津田。对了,妳不妨也找结城谈一谈。她放学后,都在图书馆念书。”

  结城,就是朝井老师也曾经提到的学生会前任会长。

  “那不是会打扰到她……”

  “没关系。不过,请妳也顺便跟她聊聊大学的事,应该可以供她参考。啊,说到打扰,倒是我应该回避吧。妳们自己轻松聊聊。”

  老师弓腰欲起,却又缓缓坐了下来。

  “……说到真正的遗憾,就是到头来终究还是没听过津田弹琴,枉费半年的相处时光。有时……,我会忽然浮现这个念头。”

  接着,他以手撑着膝盖,站了起来。
热爱看书  是女汉子~~

Rank: 10

91UID
32399774  
精华
帖子
23833 
财富
258098  
积分
155711  
在线时间
294小时 
注册时间
2015-6-1 
最后登录
2018-7-20 
04

  饭岛老师率先带路,不过校区我很熟,所以地点一清二楚。教职员室隔壁是印刷室,再过去就是学生会办公室。

  里面有三个女孩正在玩扑克牌。

  “搞什么!既然在玩,还不如回家好好念书。”

  戴眼镜的大块头女生转脸过来:“没有啦,我们一边讨论一边玩。”

  其他两人也异口同声说:“这样才能充分利用时间。”

  室内和三年前几乎没什么改变,窗外正对着银杏树,右边有张桌子放着印刷机,这玩意儿是校方在我们高二那年添购的,因为有人抱怨学生把机器弄坏了,朝井老师索性再编列预算添购。比起衬衫或球鞋,这种东西我们不可能自己买,所以对于它的价格毫无概念。当时一听到价钱,忍不住惊叫,我们不知道一天到晚接触的机器竟然这么贵。本来有一台旧的,马马虎虎凑合着用,可是每逢紧要关头就出毛病,而且学生进印刷室多半得事先知会老师,因为校方不准学生自行使用,这样非常麻烦。所以,当新机器送进学生会办公室时,包括当时担任学生会长的学姊在内,大家就像一群看到罗密欧的朱丽叶(!)那样欣喜若狂。

  左边靠墙排放的档案柜,陈列着以学生会志为主的各种纪录。说到会志,我参与编辑的那三本也已经成为历史的一页,还有写满行程的黑板和校内电话号码对照表。这些东西也和以前一样。

  不一样的是长桌与书架的摆放位置,以及墙上贴的东西。此外,还有装在浅紫色小相框里的一张照片。拍的是集宿所前面正在骑脚踏车的一名高中女生,拍照当时好像刚下过雨,车轮嵌进大水洼,水花四溅,女生的双脚离开踏板,正朝镜头露出“别闹了”的表情。

  “话说回来,妳们要是回家了我也很伤脑筋。有客人来了。”

  我上前一步,报上姓名并打招呼。三人一脸狐疑,老师继续说:“今年高三生刚入学的那一年,这位学姊正好毕业,她以前也是学生会的人,就住在津田家附近。”室内顿时弥漫起一股淡淡的紧张气氛。“如果妳们知道任何有关津田的往事,能不能告诉她。因为校外的人没办法得知校内的情形。”

  老师离开后,一个戴眼镜的女生以略微低沉的嗓音请我坐下。然后,我从纸袋里取出买来的饼干。

  “这个是慰劳品。”

  “啊,不好意思。”

  此时,戴眼镜的女生自称藤泽,是秋天接任结城的新会长;另一个高个子女生姓松冈,还有一个眼睛骨碌碌转的女生是一年级生,姓岛村。

  我再次环视室内。

  “都没变耶。”

  “是吗?”

  “那些字还留着啊!”

  我指着墙上那张校内电话对照表旁边的空白,字迹虽已褪色但还辨认得出来,强而有力的字迹写着“吃面包的方法请遵守浦边三大原则!”,底下有不同的字迹注记“太扯了!”。

  只要有一群人,里面一定会有人比较显眼。在我高三那年加入的肉饼脸浦边,就是这种风云人物,她很活泼也很有领导能力,这“三大原则”在学生会也相当出名。

  “喔,那是从学姊那时候开始的吗?”

  “对呀,我还记得浦边当时写下这些字的情景。”

  “浦边,既然妳这么爱碎碎念,那就给老子写下来呀!”某人这么说道——在此对于产生某种幻想的读者很抱歉,说这话的当然是高中女生,而且这种粗鲁语气是家常便饭。不过,如果各位听到现在街头年轻女生的对话,那么本校生的说话方式简直就是贵族淑女——

  于是,她当下说了声“遵命”就写上去了。

  “‘三大原则’妳们知道?”

  “知道,有听过。”

  这位新会长大人入学时,浦边已经三年级了。

  “妳们会遵守吗?”

  “‘菠萝面包’那一条试过。”

  “结果怎样?”

  “虽然有她的道理,但不会想再试第二次。”

  三人面面相觑,吃吃发笑。

  “三大原则”是浦边提倡的,也就是如何美味享用面包的教战守则。第一条是“菠萝面包的法则”,规定“先吃里面柔软的部分,把甜甜脆脆的外皮留到最后享用”。接着是“豆沙面包的法则”,“一定要事先含一口牛奶,可同时享受豆沙牛奶的口感”。最后一条是“咖哩面包的法则”,这是因为供应学校面包的那家面包店做的咖哩面包很大方,咖哩的份量特别多。所以,“另外备妥吐司,包裹多余的咖哩,可以双重享受”。

  “妳们知道浦边毕业以后去了哪里?”

  “她念家政短大。”

  她在短大一定也很风光吧,时间的齿轮就是这么转动的。

  “三年级生已经不会来这里了吗?”

  “对,很少出现。”

  “那和泉呢?”

  会长听到这个问题似乎很意外,顿了一下才说:“根本没来——”

  “看来打击果然很大。”

  “对了,学姊有听说她崩溃的事吗?”

  我点点头。松冈那纤细的十指在桌上交握着,说:“她连续两、三天脸色苍白。之后,变得好像人偶。尤其是她原先那么开朗,让我不禁怀疑一个人怎么转变这么大……,想一想都会害怕。”

  “关于津田的意外,现在还是不清楚原因吗?”

  “校方只向我们说明是‘原因不明的意外’。不过,好像不是不方便说明,而是真的査不出来。”

  “她是一个人上顶楼的吗?”

  “在晚点名之前,我们并没有一一确认人数,也没有特别注意。因为大家都在聊天或打电动,也有人在自动贩卖机买飮料。所以,就算有人不在场也不会被发现。”

  松冈谨愼地遣词用字。因为我问到“津田是一个人上顶楼的吗?”等于在问“和泉没有一起去吗?”

  我再进一步试问:“就算问某个特定人物的行踪,妳们也不知道吧?”

  会长回答,“是的。”
热爱看书  是女汉子~~

Rank: 10

91UID
32399774  
精华
帖子
23833 
财富
258098  
积分
155711  
在线时间
294小时 
注册时间
2015-6-1 
最后登录
2018-7-20 
05

  “那晚,津田与和泉拿着铁管在玩决斗游戏,妳们看到了吗?”

  三人纷纷瞪大了眼。她们的惊愕令我暗骂自己的轻率。

  “真的吗?!”

  “没那么夸张啦,只是在打闹。”

  正确来说,应该用“大概”这个推测句。不过铁管这个字眼的暗示,不管再怎么解释,听起来都很耸动。而且,最不可思议的是,怎么会刚好找到两根长度与“剑”一样的铁管。

  “不,我们不知道。原来还发生过这种事啊!”

  “我是听朝井老师说的。不过,既然大家都不知道,那就请妳们别说出去。虽然只是小事一桩,但我怕引起误会就麻烦了。”

  简直是越描越黑。

  “——知道了。”

  “那妳们也没看过她们拿着那种东西?”

  “对啊!”

  朝井老师不可能说谎。但想象那个画面也未免太诡异。两个好友,晚上在餐厅前上演决斗。而且,这些学妹完全不知情,若非老师凑巧路过,谁也不会撞见,别说是决斗了,恐怕连铁管的存在都没有人知道。

  换言之,那是刻意避人耳目进行的。若是刻意隐瞒,光用“两个女生一时兴起的打闹”已无法解释。

  原本是最实际的一种选项,好像只能打叉了。

  “津田是什么样的学姊?”

  “不唠叨也不吹毛求疵,她总是站在一定的距离旁观,让我们自由发挥。不过又充满了存在感。我也不太会形容,总之是个气质独特的人。”

  会长这么一说,松冈迫不及待地补充说明:“我去年看过美术社的展出,是和泉学姊叫我去的。感觉‘别人的画’很多,‘津田学姊的画’只有几张,画的是普通的静物和风景,不过她的用色很特别,处处都是那种异于实物的颜色。整体看来,却又是正统绘画。当时,我觉得她真的很厉害,对于自己非用不可的色彩,不是根据理性或常识而是用心去感受。”

  她一口气说到这里。

  “学妹,妳喜欢画画吧?”

  松冈很开心,又有点感伤地回答:“对啊,可惜画得不好。”

  在多数情况下总是力不从心。尽管就能力不足或理想之远大来说,故作老成说这种话或许很可笑,但我认为年轻时更是如此。

  这时候,门开了,一个穿制服的女生以清亮的嗓音朝我说了声“打扰了”。她的下巴有棱有角、嘴唇小而坚毅,赋予了整张脸强悍的气质。

  她把门关上,自我介绍:“我是结城。”

  她还没开口,我已经猜到了。同样都是学生会长,有人在苦无人选的情况下受老师委托接任,也有人从激烈的选战中脱颖而出。各式各样的情况都有。有人低调内敛只求任内不出问题;有人不分对象的身分高低一概笑脸相迎,因此备受欢迎;有人事必躬亲,凡事不假他人之手;当然,偶尔也会出现发挥卓越领导力的强势会长。

  耗费半年准备的校庆园游会忽然喊停,仔细想想,这项变动或许比照常举办的处境更困难。自处这项艰难任务的漩涡中,却一个字也不抱怨地安抚同学,结城这位前任会长自然是属于最后一种类型吧。

  06

  “我想津田应该没有交往的对象。”结城干脆地回答,“我觉得,有时候我们所追求的,只是一个能陪着我们四处走动的‘男人’。所以,大家会很好奇谁与什么样的人正在交往,还会把国中的毕业纪念册带来,下课时间一到,纷纷把以前的男同学当成私人物品一边比较,一边沾沾自喜。”

  “我们的确也这么做过。”

  我向来只有参观别人的分,不过的确常有人带毕业纪念册这种东西来学校。

  “到头来,其实大家要的,只是跟男生去哪里走走就很开心了。有人一想到自己还没尝到这种乐趣,十六、七岁的美好年华恐将匆匆消逝,好像被什么追赶似的,显得很不安。就像眼前的美食还来不及吃,盘子已经被不断地堆栈起来了。可是,我认为津田不需要这种层面的‘男人’。如果她将来交了男友,也应该是那种很认同她的对象,她说好对方就说好,她说美对方也说美。”

  “可是,那种对象很难找吧。”

  “对啊!不过,我认为她不会因此而心急。”

  “妳们同班?”

  “二年级时同班。我也是文组,可是三年级不同班。我印象最深刻的,就是游泳的时候,津田不是留着一头长发吗?”

  “是啊!”

  其他学校我不清楚,但本校对于发型的规定向来宽松。

  “每次换泳衣时,她总是把那头长发迅速盘绕起来,藏进泳帽里。看她走在泳池边,泳帽并未隆起。看惯她平时的发型,感觉那样很像在变魔术。津田出事后,我的脑海中经常浮现她游泳时的情景,就好像从摇奖机掉出来的彩球。闪着粼粼波光的池水、红白相间的水道绳、踩得脚底发烫的炙热池边、深蓝色泳衣,以及戴泳帽的津田……”

  或许我们对于别人的回忆,直到最后仍未消失的,就是这样平凡无奇的某个场景,说得更精确一点,只不过是瞬间的动作或随口说的一句话。

  “关于津田,最近有没有什么不对劲的地方?”

  “没有。”

  她不假思索地回答。此时,松冈吞吞吐吐地说:“任何小事都可以吗?”

  “对,任何小事都行。”

  “那么,那个……”她朝一旁戴眼镜的新会长使个眼色。“妳忘啦,在那家上野屋……”

  “喔,那个。说怪的确有点怪,不过应该不相干吧。”

  听到她们这样说,不想追问的人才奇怪吧。

  “妳们说的上野屋,是靠近平交道的那一家?”

  那家店专卖衣料。

  参与学生会的工作之后,对于提供活动用品的店家自然很清楚。需要零食时,可到国道对面的批发店购买,若是在YOKADO超市购买,荷包肯定大失血。此外,捞金鱼的用品、咖啡店的装饰品、纸杯纸碟等等,每样东西该去哪里买我们都一清二楚。而这家上野屋的布料很便宜。

  “呃,这种小事,当然跟意外没什么关联。只是,说来挺古怪的。”

  松冈说到这里,会长接话:“——是外褂。”
热爱看书  是女汉子~~

Rank: 10

91UID
32399774  
精华
帖子
23833 
财富
258098  
积分
155711  
在线时间
294小时 
注册时间
2015-6-1 
最后登录
2018-7-20 
07

  “外褂?”

  话题转换之大,简直就像在南极地冒出向日葵这个字眼。会长说:“对啊,离事发正好是一个星期前的事了。我们需要黑幕遮光,即使加上借来的布好像还不够。所以小松;也就是松冈,为预防万一还是跑了趟上野屋。她想先确认一下,双幅的黑布大概需要多少钱。”

  说到这里,算是家政科的知识。计算布宽时,双幅就是一百四十公分,单幅是七十公分(本人已有一段时间没碰过针线,所以还是补上一句“我记得应该是”吧。)印象中,两者之间好像还有个码。

  “那时津田也在店里?”

  “对,她跟和泉学姊一起去买布。”

  “是校庆园游会要用的吧?”

  “可是,她们说‘今天有事要先走’,比我们早一步离开,没想到居然跑来上野屋。她们买的是水蓝色布,不仅是双幅而且长度也很长,我很纳闷买那么多布干嘛,所以就问:

  ‘咦,学姊那是要做什么用的?’于是,津田学姊面有难色,偷偷告诉我:‘要做大外褂,五件。在校庆之前要保密喔!’。”

  这不足为奇。在园游会的班级摊位或运动会上,全班经常会制作统一的外褂。我们班也在高三的运动大会制作橘色外褂,大家一起穿。做法很简单,只要五、六个小时就做得出来,有时候还会顺便缝制搭配的头巾。

  大概是看出我的想法,松冈说:“当时我想:‘喔,原来如此。’我以为是三年级要穿的,所以也就忘了这件事。直到发生了不幸,过了几天我们聊起津田学姊时,我才蓦地想起那些外褂不知怎样了?我跑去问学姊,可是没有人知道。当然,那也不是大家分工制作,只有她们俩在做。就算是津田学姊与和泉学姊自己要穿吧,那么还有三件,到底是替谁做的?”

  虚幻人物,忽然出现了三个。

  “……如果不是学生会要用,也许是班上同学要穿吧?”

  这时,结城摇摇头。

  “不是。津田班上的人也不知情。她们班的摊位卖咖啡,但是其他同学表示并没有穿日式外褂的计划。关于穿着,好像是由班代决定,我想她们俩应该不至于擅自做主。”

  “如此说来,是学生会和班级以外的五个人啰。”

  “可以这么说。”

  “会不会在自由参加的项目,打算表演合唱?”

  “五人”这个数量加上“园游会”,我试着举出这种可能。但是,结城再次摇摇头,推翻我的假设。

  “这么想的确有道理。可是学姊妳也知道,参加团体必须事先申请,才能得到批准。津田她们并没有那么申请,节目表上也没有临时插入素人歌唱比赛。况且,和泉并不擅长唱歌,我想应该不会一起做这种事。”

  那我就不明白了,还有什么事情是五人一起做的呢?

  “——总之,好像是五个人想成立某种团体。”

  “我也这么觉得。只是,太不可思议了。就我所知,实在想不出另外三人是谁。”

  李察·史特劳斯【注:一八六四~一九四九,德国晚期浪漫主义作曲家、指挥家。他的音乐最后成为了二十世纪现代音乐的重要组成部分。】歌剧中的莎乐美,一边跳舞一边脱下七层薄纱,最后她开口讨赏,得到了约翰的脑袋。那么,五个高中女生穿上五件外褂时,到底能怎样呢?

  08

  操场上,垒球队已经展开练习。投手每投出一球,守备位置上的球员便会高声吶喊。虽是学生时代见惯的景象,但我以前始终听不懂大家在喊什么,现在也一样,听起来很像在喊高球,但应该是喊“fight”吧。

  午后的阳光,照着校舍侧面的琉璃磁砖闪闪生辉。

  我牵出脚踏车,正想朝校门走去,一个小跑步而来的学生映入眼帘。起先我不在意,但对方边跑边朝我微微点头,我觉得奇怪。是刚才在学生会办公室的小高一,那个几乎没开口的岛村。我离开办公室以后,她大概从楼梯口跑出来吧。

  “妳怎么跑来了?”

  我握着龙头出声招呼。岛村在我面前停下,她耸动着肩膀,喘了半晌,一头短发,略微打薄的浏海随风飘动。

  “那个……,有件事我还没讲。”

  “什么事?”

  大概是难以启齿,所以之前才保持沉默。岛村再次调整呼吸,以骨碌碌转动的眼睛盯着我说:“我,在那隔天,看到和泉学姊……把铁管扔掉。”

  我不禁挑眉,过了一会儿才力持镇定回答“是吗”,然后又把脚踏车推回原位。

  “怎么回事?”

  “学姊可以跟我来一下吗?”

  岛村在前头带路,慢吞吞地边走边说道。

  “有几个学姊最早被警方询问,我们之后也被警察盘问了半天。问完后,老师做出指示,叫我们暂停剩下的工作先回家。我同时也参加烹饪社,所以把东西收拾好以后,就去家政教室。”

  烹饪社是女子高中才有的社团。社员在园游会上贩卖自制点心,没想到颇受好评,连附近居民也等着购买。我每次参加园游会,也会买一些回家。当然,为了配合销售量,社员必须提早制作才来得及。保存期限较久的糖果和牛奶糖从暑假就开始制作,饼干则是从园游会的两周前开始赶工。所以那个星期天正是分秒必争的时刻,社员们当然都在。

  “我正在那边帮忙,到了中午,社团指导老师开完教职员会议回来,宣布‘园游会取消’。大家当场傻眼。可是,生鲜食品总不能放着不管,所以我们决定把能烤的食材尽量烤完再回家,加上还得收拾善后,统统弄完时已经四点多了。音乐社和话剧社、舞蹈社、花艺设计社、各班的摊位……总之为了筹备园游会的大批人马,当时都跑光了。整个学校就像泄了气的气球。”

  岛村说着,走向连结两栋校舍的走道。穿越那里,就是津田坠落的中庭。我猛然想到她该不会是想带我去“那个地点”,不禁毛骨悚然。

  如果是侦探办案,首先会去事发地点的顶楼天台和坠落地点,拿出放大镜,趴在地上仔细检査吧。我毕竟做不出那种事,甚至不打算去那种地方。

  所幸,岛村虽走进中庭,却连瞧也没瞧那个出事地点一眼。我们沿着米白、粉红、橘红的波斯菊恣意绽放的花坛缓步前行,纤细花茎上的亮丽花朵,在微风中左右摇晃。

  “我本来打算回去了,又折回来拿课本,因为还有一堂课必须先预习。我从窗边的寄物柜取出课本,不经意地往外看……,有人从楼下经过。”

  一年级的教室在四楼,鸟瞰楼下的感觉就像看着箱中的迷你庭园吧。

  “天都黑了,还有人留在学校吗?想到这里我觉得有点诡异。而且,那个人不是要离开,因为不是朝大门的方向走去。而是颓然地垂下双手,朝反方向走。仔细一看,那发箍和圆润的脖颈分明就是和泉学姊。”

  我们穿越校区北侧的走道,再走一小段路,就要经过校舍之间了。在那个转角附近,岛村驻足了。

  “就在这里。她在这一带恍神地走着。”
热爱看书  是女汉子~~

Rank: 10

91UID
32399774  
精华
帖子
23833 
财富
258098  
积分
155711  
在线时间
294小时 
注册时间
2015-6-1 
最后登录
2018-7-20 
09

  “她的双手垂着,原来是拿着类似棍棒的东西。和泉学姊在这里拐弯,朝焚化炉走去。

  我们的教室在大楼边间,所以连那边都看得一清二楚。”

  岛村迈步前行,并催促我跟上。前面有游泳池和网球场,在走到那里之前会先经过墙边的焚化炉。

  “园游会取消了,我想,她大概是把用不到的道具扔掉吧。可是,仔细想想,天都黑了,一个人做那种事也未免太奇怪了。况且,昨天才发生那件事,所以我忍不住一直看到最后。”

  走了一会儿,我看到一面灰墙,焚化炉就在旁边,高耸的烟囱直指秋日的天空,炉口紧闭。在前方的地面上,随意躺着长条状的铁制捣火棒。原本是笔直的,大概历经了多年的碰撞,现已微微扭曲。那副模样,简直就像一条伸直身躯的蛇躺在地上沉睡。

  在焚化炉旁,有一处以砖块围成コ形的不可燃危险物废弃场,搭盖着铁皮波浪板,有三个切开的大汽油桶并排放在一起,桶身分别用白漆写着“玻璃”、“空瓶”、“空罐”。其中,塞得最满的是“空罐”桶,探出头的一公升装果汁罐口爬满了蚂蚁,彷佛受到温暖的火光引诱;损坏的铁椅和报废的机器乱七八糟地堆在一旁。

  岛村指着那把椅子附近。

  “和泉学姊把两根铁管扔在这里,转身迅速离开,好像在逃命。可是,她的脚步忽然放慢,索性停下来思考,然后又突然转身,捡起那两根铁管,放进垃圾堆后方。虽然只是远眺,但学姊的动作,我看得很清楚,她犹豫了好几次,几乎快走回校舍时,又再次停下脚步,然后走回去望着她扔东西的地方。天色越来越暗了,学姊那像小指尖的身影也几乎融入夜色中。”

  岛村彷佛想起当时渐渐变暗的夜色,甩甩头又继续说:“——我好像大梦初醒,这才想到再看下去也不是办法,得赶紧回家了。到了下周一全校开朝会,又有班会,一阵兵荒马乱,我就把前一天发生的事忘了。放学后,开始打扫工作,我拿起垃圾桶时才又想起那件事。于是,我没把垃圾倒进楼上的输送口,而是直接拿去焚化炉,顺便偷看和泉学姊前一天扔铁管的地方。我的确找到了……那两根铁管。”

  岛村说着,拨开损坏的椅子和寄物柜往里面走去,神色紧张地指出那个地点。



  第六章

  01

  江美说:“春天我们去赏过樱花了吧!”小正当下接话:“那秋天就该赏菊啰。”于是决定来一趟“《野菊之墓》【注:伊藤左千夫于一九〇六年发表的小说,描写十五岁的少年政夫,与年长两岁的表姊民子的青涩恋情。】之旅”,好像有道理又有点莫名其妙。

  根据小正的说法,小说中提到搭船过河的地方,好像就是那个矢切渡口。她提议去故事的舞台——市川的矢切一带逛逛再搭船。千叶县与东京仅有一河之隔,距离应该不远,来趟半日散步之旅再适合也不过了。

  大伙儿从上周后半就嚷着要去健行,直到在文学院中庭展开一番亡羊补牢的紧急讨论,才总算有了雏形。我们决定在下个星期天出发,集合地点是国府台车站。

  说到这里,我没看过的名作还很多,《野菊之墓》也是其中之一。我洗耳恭听小正的高见——“结局令人非常不愉快,这本小说太自我了”,一边嗯嗯有声地附和。

  之前看伊藤整【注:一九〇五~一九六九,小说家、评论家。】的《鸣海仙吉》,在形式上与《福楼拜的鹦鹉》颇有相通之处,就各种角度而言都很有趣。其中有一段是描述几个教英国文学的老师谈论莎士比亚。议论始自《克里欧雷纳斯》(The Tragedy of Coriolanus),但仙吉没看过这部作品,他认为“即便是译本还是要全部拜读”《看到这里很想插嘴,区区在下我也正在读那本,连我自己都很爱现),不过,他还是加入唇枪舌剑的论战,内容惊险刺激又可怕。

  “——事情就是这样。”

  小正对《野菊之墓》的怒火发泄完毕。我点点头,“嗯嗯。”

  江美嫣然一笑,

  “如果民子是野菊,那小正是什么?”

  “应该是毒溜草【Houttuynia cordata Thunb,即鱼腥草。】吧。”

  “喂!”

  我转得很生硬:“我是说,毒溜草很漂亮,就像小正一样楚楚动人。”

  “而且还可以当药喔,它不是还有个别名叫十药吗?我奶奶常喝喔。”江美正在对小正循循善诱,“真的,那不是毒药喔。”

  “听起来真令人安慰啊!”

  “这就跟毒扫丸不是毒药一样,那是要抗菌消毒。”

  这话是我说的。

  “妳说的抗菌消毒是什么意思?”

  “大骂‘不可以’!”

  “无聊。”

  小正哭笑不得。事后查数据,原来正确的说法应该是“矫正毒性”的毒矫草。

  “不过,如果是《毒溜草之墓》,就不像书名了耶。”

  江美歪着脑袋说道。小正一边点头一边细数:“《野菊之墓》、《萤火虫之墓》【注:野坂昭如的名作。于一九六七年十月发表,并荣获日本文坛著名奖项“直木赏”,这是一部半自传形式的短篇小说。】……”

  “……《伊凡之白痴》【注:日语的白痴与墓谐音,此处是指俄国文豪杜斯妥也夫斯基的名作《白痴伊凡》。】”我补上,随即被小正追打。

  02

  从国府台车站步行,先到真间手儿奈【注:古时葛饰郡传说中的美女,因受到太多男人追求,不堪其扰下投海身亡。】的祠堂。充满魅力的葛饰姑娘手儿奈,不知为何竟然投海自尽。换言之,这一带以前离海很近,现在虽已化为陆地,但与无垠的时间相比,也不过是短暂的一瞬间吧。诗歌中的她永远沉睡在“涛声喧哗港口的奥津城【注:出自《万叶集》的第九卷“咏胜鹿之真间娘子”。】”。

  这阵子天气一直很好,走起路来也很舒服。

  小正用皮带扎紧白长裤,身上是白底深蓝色横纹T恤配佛青色【注:一种鲜丽的蓝色。】连帽外套。江美穿牛仔裤配宽松的翠竹色长袖T恤。至于我,则是印花T恤配卡其色裤裙外搭背心。

  我们循线走上高地,穿越一所幼儿园,来到大学附近。走在墙与墙之间,有点像走迷宫。再往前走,有一座看似荒废的网球场,铁丝网内长满了杂草,锈斑累累的长椅几乎隐没其间,这光景真是不可思议。高耸的是麒麟草【注:Solidago altissima,亦称北美一枝黄花。】,还有丛生的艾草、摇晃着银色穗须的芒草。视线往下移,妆点着熟悉而沉稳桃红色的是犬蓼【注:polygonum longisetum De Bruyn,俗称赤饭草。】。

  穿过铁丝网,走到马路上的这段路,长着看似大型逗猫棒的狗尾草【注:pennisetum alopecuroides,和名为力芝。】。我原本想拔一根,可是真的需要很大的“力气”才拔得下来。我正在使劲之际,小正说:“妳打算拿来搔痒吧?”

  被她看穿了。我不置可否地继续拔,她们凑过来,先用指甲掐下狗尾草,从两侧攻击我的脖子,我拔腿就逃,这才发现原以为是死路的小径其实通往前方。

  “拐个弯就到马路上了耶。”

  我招手催促她们快点过来,便往下坡走去。来到车水马龙的马路上,我们走人行道,沿途有高中、大学,这里的学校可真多。

  我借用江美的手帕,和小正打打闹闹走进里见公园。此地正是《南总里见八犬传》【注:江户时代的文素曲亭马琴历时二十八年写成的长篇小说,以战国时代活跃于安房地区的房总里见氏为题材。】的舞台背景。说到这里,高田卫【注:一九三〇~,国文学者,专攻日本近世文学。一九八〇年出版的《八犬传的世界》,以道教观点分析《南总里见八犬传》名噪一时。】的《八犬传的世界》破解谜题真是犀利啊,想到这里,我蓦地想起圆紫大师。

  传说中的里见氏之鸿台城遗迹如今已变成了高地,从树林间眺望的景观极佳。不过,举目所见的不是大自然,而是河川对岸人口多达千万、高楼林立的大都巿。民子如果看到了,肯定会大吃一惊。

  十月份进入尾声以后,秋天也将落幕。如果看花草暦,过了十月中旬,就像激流一落千丈,开花的种类顿时大减。不过,由于生活中常见的树木多半是常绿树,所以不太容易感受到季节更迭。

  “哎呀呀,上面写着‘有民宅请勿丢石头’。”

  看着竖立的告示牌,我不禁诧异扬声。江美任由长发随风翻飞。

  “真的耶——”

  “在遥远的下方看得到河的对岸,肯定有人想扔石头,否则就不会竖立什么告示牌了。”

  “那样很倒霉耶。正在院子里晾衣服,头顶上忽然飞来落石。”

  “又不能因为这样马上搬家。”

  不幸的偶然如果凑在一起,不是一句倒霉就能解决的。光是想象从天而降的石头便让我不寒而栗。

  我们在前方不远处,靠近出口的茶店歇歇腿,顺便研究地图。正好店里有一群男客准备离开,只剩下我们。老板娘主动问:“要去渡船口吗?”

  “对啊。‘野菊之墓文学碑’巡礼完毕后,就会去那边。”

  “是吗?说到这里,现在正是菊花盛开的季节呢!”

  她让我自然而然想起母亲大人,因为年纪相仿。

  “——这时候的柿子怎么样?”

  纯粹只是因为母亲大人爱吃,我才脱口而出。老板娘对于话题急转,也显得不慌不忙。

  “这个嘛,只剩下守木果【注:刻意留在树上以求来年丰收的果实。】,其他都采收完毕了。”

  “守木果”也是一个颇有季节风情的名词。

  “——都没啦?”

  “太快了吗?”

  “不会。”秋天,我会去镇上的友人家领柿子。听她这么一说,才想起我家的这桩秋季盛事也在不久前做过了。“因为今年的秋叶好像红得比较晚。”

  老板娘笑着说:“今年的柿叶大多掉光了,虽然也有红叶,但数量不多所以不怎么显眼。”

  “啊,这样吗?”

  “我家院子里就有柿树,所以我很清楚。”她见我东张西望,“我家在底下。”原来她是从家里往返茶店。

  “结了很多果实吗?”

  “托妳的福。”

  “采收一定很辛苦吧?”

  老板娘点点头。

  “因为柿树很容易折断。”

  “……只有守木果会一直留在树上吗?”

  老板娘听了,像要审视空中的朱红色果实,抬起头。

  “最近,白头翁数量变多了,果子一下子就被啄掉,留到冬天的越来越少了。”
热爱看书  是女汉子~~

Rank: 10

91UID
32399774  
精华
帖子
23833 
财富
258098  
积分
155711  
在线时间
294小时 
注册时间
2015-6-1 
最后登录
2018-7-20 
03

  我把拉环扔进喝完的飮料罐中,喀啦喀啦地摇了两下才放下。店内的木制长椅和长桌涂成天蓝色,两者看起来都不怎么结实,墙上贴着写有商品及价目的纸条,还挂着三名职棒选手并立微笑的月历。

  “书中的民子大概有几岁?”

  小正蹙眉,

  “不太记得了,应该是高中生的年纪吧,比‘那个东西’大。”

  “‘那个东西’是什么?”

  江美吃吃地笑了,说:“是政夫吧。”

  “对对对。”

  “搞什么,此人连人称代名词也不配用?”

  “对呀,妳不觉得这家伙很讨厌吗?”

  这时,江美说:“我昨天又把结尾重读了一遍,就是‘民子无奈地结婚终而去世,我无奈地结婚活至今日’那一段。”

  “对呀,尤其是后面那句,岂不是等于‘杀了一个人,还不知悔改,现在又继续杀另一个人’。不懂他怎么写得出这种文章,脸皮再厚也该有个分寸吧。什么叫做无奈地结婚啊,对他老婆太失礼了。”

  小正激动地敲桌。坐在对面的江美,像公主一样地微笑。

  “大家不可能都像我一样。”

  小正再次敲桌。

  “妳真是够了,肉麻兮兮!连这种不相关的话题都可以自我陶醉,真是受不了。”

  江美置之不理,继续说:“可是,妳不生民子的气吗?她也是迫于无奈才勉强结婚。”

  小正露出本以为对方会从上方出招,没想到下方却突然遭到攻击的表情。

  “当然会气,觉得她这样很对不起丈夫。不过,‘无奈’也是有程度之分……,况且民子已经死了,人家可没写出这种文章。这是两人的不同点。”

  “政夫却苟活下来了。很厚脸皮喔?”

  “对对对,还厚着脸皮结婚了不是吗?假设妳是他老婆,妳看看刚才这一段,谁受得了啊,简直罪大恶极。如果是我,绝对不会原谅他。”

  “即使他给妳十亿圆瞻养费?”

  “十亿吗……,十亿不错耶!”

  这里是公园的后方,所以没什么景观可欣赏,四周是一片平地。不过如果面向外侧,遮阳篷和附近的树林之间,看得到秋日澄澈的天空和宛如棉絮的浮云。手撑着长椅,悠哉地仰望晴空,一边聆听好友们的这番对话,真是悠然自得。说到这里,治疗精神打击最有效的良药,就是连日大手笔撒钱挥霍,这话是菊池宽【注:一八八八~一九四八,日本小说家与剧作家。一九二三年,由他创办、迄今在曰本文艺杂志中仍具有重要地位的《文艺春秋》正式发行。一九三五年,他以芥川龙之介及直木三十五之名,分别设立了“芥川龙之介赏”、“直木三十五赏”】说的。言之有理。

  她们还在继续那个话题。

  “那是古时候嘛,就连男人想恋爱结婚恐怕也不容易。”

  “妳干嘛老替男人说好话。”

  “那倒不是。况且说真的,我忍不住思考的,不是结婚怎么样,而是另一回事。”

  “妳的意思是……”

  “妳想想看,就算如愿和意中人结婚,只要不像民子那样早夭,随着年纪的增长,在其他层面上也会出现许多无奈的事,而政夫也终将‘无奈地活下去’。所以,看了这本小说会赞美的人,不分男女,想必都是那种好死不如赖活型的人,也因此心里多少都有一点‘遗憾’吧。就这个角度而言,这些人不管怎样都会忍不住站在政夫那边吧。”

  听到江美的这番话,我彷如接获了指令般,倏然挺直腰杆,因为我想起了津田学妹的事。

  我试着问:“夭折也是一种遗憾吧?”

  “当然。不停地被注入意想不到东西的杯子,和来不及注入就破掉的杯子,两者都是遗憾。只不过……”

  “只不过什么?”

  “如果是自己打破杯子,那又另当别论了。”

  我垂眼想了一下,然后说:“听我说件事好吗?”

  然后,我把这次的事件及种种经过说了出来。事实上,小正也是第一个从我家信箱发现那张影印纸的人。总之,她们俩不时插嘴发问,也听得非常起劲。

  “目前的情况就像雾里看花,一片模糊不清,就连该拿和泉学妹怎么办,该怎么跟她相处我都毫无头绪。”

  “嗯——不管怎样,照妳所说,那个姓和泉的女孩肯定和这起事件有某种关联。”

  听到小正这么说,江美也点点头表示:“我还是觉得穿外挂的五人团体,应该打算在校庆当天表演什么节目吧,会不会当时正在顶楼排演?”

  “不可能。津田学妹坠楼那一瞬间之后……”

  “啊,对了,顶楼的门在打开之前,一直有人守着。”

  我们从茶店的长椅起身,这之后小正和江美之所以闷不吭声,想必在思索津田学妹的意外。我不禁暗想,早知道就不讲了。

  从公园往下走是一片农地,多半是种葱的菜园,也许是当地名产。稻田里割稻的痕迹延伸至远方。

  一片野生花草中,麒麟草宛如风景画里四处点缀的黄色颜料,特别显眼。相形之下,白色和紫色的菊科植物低调多了。

  我正说着“走这边没错吧”,就发现一户人家姓“菊地”,这是寻找《野菊之墓》的舞台之际再适合不过的姓氏了。前面提过的作家菊池宽,由于态度冷漠曾被人批评“他的姓名不该念Kikuchi Kan【注:沉默寡言之意。】,应该叫做Kuchi Kan。他姓菊池,而这家姓菊地。我看着门牌,正在考虑要不要说出这个巧合,玄关门一开,走出一个正要外出的高雅小姐。我们幸运地向她问到了路,照着她说的方向上坡,由于有斗大的标示,很快就找到了。

  一座雄踞高地的巨型纪念碑前,聚集了四、五个欧巴桑。她们正在拍照留念,似乎很高兴我们适时出现,当下拉着我们替她们留影。欧巴桑脚下的草地已布满了许多枯叶。矢切的秋景就这么喀嚓一声摄入镜头。

  纪念碑上以正楷体刻着《野菊之墓》的一小节文字。那几位欧巴桑坐在长椅上,翻开小说东聊西扯,趁着歇脚顺便讨论作品。我们没坐下来休息(这可不是炫耀年轻)就这么走过陆桥,朝着鸟瞰全景的邻近高地前进。角落里,耸立的防火瞭望台藏身在栲树绿叶中。

  三人之中有人只要碰上这种玩意儿就想往上爬。各位猜猜看是谁?或许大家会以为是小正吧,实不相瞒——正是在下我。“傻瓜和烟总是想往高处爬”这句俗谚说不定是真理。明知不可以,我还是抗拒不了诱惑,忍不住紧握头顶上的铁杆,就着球鞋踩上垃圾桶,一溜烟爬了上去,想起幼儿园和国小时期玩的攀爬架。

  爬上瞭望台顶,或许是越过了树梢,风如波浪般轻抚着脸颊。俯瞰下方,农田绵延至河堤,支撑电线的铁塔如巨人般耸立,远处的塑料温室一带不知道在焚烧什么,只见白烟宛如慢动作的电影由左至右缓缓飘过。

  比起窸窣晃动的常绿树丛,在干草色的野地上似乎更能窥见季节的变换。

  05

  我们从高地往河边走去。

  路边有无患子。我们一边说着“果实上附有薄膜的黑色部位可以使用耶”,一边往前走。尽管还认得出无患子,然而草木的种类太多,名称和实物几乎兜不上。有一种草有抢眼的红色茎干,我说:“不知道那是什么?”当下,江美若无其事地回答:“洋种山牛蒡。”简直像变魔术。路过之后,我蓦然想到那纤细的草茎,很像津田家树篱下的秋海棠。

  我们走出农地,只见一家大小正在田里忙碌着。田地画分了无数区块,四处竖立着“某农场”的牌子,好像是提供给都巿人的出租农场。大概是收成之后正要替新作物播种,做父亲的汗流浃背地挥舞锄头,看似小学低年级的小男生,穿着和父亲一样的黑色橡胶靴,在对面拿着铲子翻土。

  “妳知道吗?关于刚才的话题……”

  走到靠近河堤之处,一路陷入沉思的小正,豁出去似地开口道。

  “嗯!”

  “照种种状况分析,不是意外就是自杀。”

  “是啊!”

  “可是,既然任何情况都有可能发生,那么也有可能是某人把她推下去的。因为当时,坠落的不就是‘声音’吗?”

  我纳闷不解。

  “什么意思?”

  小正不耐烦地说:“我是说,就算顶楼留有那女孩的东西,那女孩也不见得是在传出声响的那一刻坠楼。假设某人先把她推下去,然后自己再刻意现身,让老师从远处看到。由于老师只看到运动服,应该认不出来是谁吧。此人觉得‘老师应该注意到了’,便离开顶楼并锁门。如果是有计划的预谋,还可以事先复制钥匙。即便不是如此,只要从玄关利用远处的楼梯,说不定还有时间把钥匙放进坠楼女生的口袋里。布置好之后,接下来只要让‘声音’坠落不就行了吗?”

  “声音?”

  “对呀,很简单,只要有录音机就办得到吧。事先把录下尖叫声的录音机放在顶楼栏杆的外侧,用绳子绑紧,躲在三楼走廊的阴暗处等待机会。此人大概知道老师会走楼梯上去吧。于是等了一会儿,启动录音机再拉扯绳子,‘声音’不就掉下去了吗?就算录音机撞到墙壁、发出声响也不会有人起疑。之后,只要把吊在半空中的录音机拉上来再离开现场就好了,被害人早就躺在楼下……。就这样。”

  “可是,顶楼的录音机怎么开?用遥控器?”

  “也不用那么麻烦。学校不是到处都有插座吗?只要事先从附近的插座拉一条延长线,录音机本身也接上延长线,再把机器设定在播放状态就行了。到时候只要接上两条线不就OK了。”

  原来如此。然而,小正愤怒地继续说:“不过……,我不认为真的发生过那样的事。只是在进行各种推理时,这个念头就浮现了……,所以我很气自己。”

  这结论也跳得太快了。

  “为什么?”

  “因为,会这样推论,妳不觉得很不正经吗?好像在开玩笑似的,就像在丧礼上跳起中元节的民俗舞。”

  “才不会呢!”江美说,“换言之,就像小正一开始说的‘任何情况都有可能发生’,有各种可能性。这应该可以当作思考的出发点吧。”

  “嗯。”

  “比方说,如果真的发生了妳推理出的那种情况,和泉是怎么扯上关系的。”

  “她当然不符合‘凶手’的设定形象。她太软弱了,做不出那种预谋犯行。不过,如果她是‘目击者’,事后的反应倒是很吻合。假设她是因为明白事态的恐惧及严重性而崩溃,那就可以理解了。”

  江美点点头。

  “这样就解释得通了。不过,若真是如此,这次不就轮到和泉有危险了?”

  “妳是说杀人灭口?”

  “对啊,凶手这么大费周章,就是想布置成顶楼没有其他人,这是自杀。如果被目击,那就失去意义了。”

  “反过来说,若真是这样,凶手应该已经采取行动了吧。那个和泉既然平安无事,也就表示一开始什么事也没发生。”

  我插嘴道。

  “也有可能是凶手没发觉呀。如果和泉是从远处目击的话……”

  “啊,也对。”

  我们左转,走进上河堤的路。嫩草萌芽时,这一带可能是整片绿色绒毯,如今草丛长得不高,有一半枯竭,呈现焦糖色及金黄色。

  “如果和泉是知情不报,那恐怕不只是害怕吧。凶手的身分也可以缩小范围。”

  江美缓缓地说道。那也正是我想的,这表示凶手不是同学就是老师。

  “不过,我的假设听起来就很假。”小正耸耸肩。“准备工作很麻烦,录音机的音量也不可能那么大……,想想还是太荒谬啦。”

  我们走上河堤,意外发现河堤下有几个人影。

  “搞什么,原来是高尔夫球场。”

  河的两岸都有占地不小的高尔夫球场。听到我失望的语气,江美莞尔一笑。

  “难不成,妳以为民子会在那里挥手?”

  06

  惊奇一桩接着一桩。

  “哎呀——”

  我在草丛中发现眼熟的黄色,不禁惊叫。走近一看,虽然长得低矮但分明是蒲公英。

  “妳们看,明明都秋天了。”

  这么看来,蒲公英在春天开花的说法或许只是迷信。真可谓“任何事都有可能发生”。

  与其说不可思议,不如说这是明确的事实。我们会觉得某些事不可思议,大概是因为自己没有用心观察吧。

  说到花,在高中时期,友人告诉我波斯菊的花语是“少女的真心”(不知是真是假。这位当今少见的多愁善感友人,同时也把樱草的花语告诉我,据说是“青涩的爱与哀伤”。)

  原来如此啊,我感叹道,因此有段时期特别注意波斯菊。我发现,波斯菊其实在严冬的一月也照常开花,早一点的从七月就开花了。

  “真的耶!”

  小正她们也凑了过来。我们在那边站了一会儿,眺望远处辽阔的风景。河川的上、下游都有桥,不过两者距离很远,渡船正要启航,我们就算用跑的也赶不上。反正不赶时间,索性悠哉闲晃。快下午一点了,想必对岸的柴又老街有很多商店,还不至于让我们饿得昏倒,需要当地人搭救吧。

  “啊,妳们看,那边在拍电视剧耶!”

  对面的渡船口,有一群人拿着打光板和摄影机之类的器材正准备离开。每个人看起来都只有指尖大。

  “哇,走在前头的是女主角耶,跟在后面的助理还替她撑伞。”

  一名女性正躲着太阳往前走。或许是避免掉妆,也有可能怕流汗。那女人对撑伞的人视若无睹,沿着河川地的道路大步走去,频频与身旁的男子交谈。

  “如果早点来,搞不好还可以看到他们拍戏。”

  “如果早点来,人家就会叫我们走开,以免碍事。”

  也许吧。总之,不管怎样,我再度意识到这里是拍戏的热门景点。之前在矢切,只不过零星与几群人擦身而过,这艘渡船却搭载了不少人,宛如葛饰北斋【注:一七六〇~一八四九,江户中期至后期的浮世绘画师。】描绘的富岳三十六景“自御厩川岸远眺两国桥夕阳”中的小舟。说不定,也有人只是想亲身“体验一下”,所以从柴又往返。小舟,已驶到闪着粼粼波光的河心。很遗憾,这艘船采用引擎发动,但渴望由船夫操桨毕竟是人之常情吧。

  我们走下坡,边走边被“当心飞球”的警告牌吓得提心吊胆,沿着高尔夫球场之间的小径朝码头走去,那距离近得可以听见打球者的说话声。

  走到河水近在眼前的地方,我们发现一张长椅,决定坐下来休息。附近还有卖纪念品的小店。小船刚离开,还有几个人留在原地,或许正在享受这番风情吧。一对情侣坐在树荫下的长椅上,互搂着腰相视而笑,我看他们也犯不着特地出门,在家里打情骂俏不就得了。

  我们不打算排队,只是漫步走向码头,三人并肩坐在横卧的木头上。

  望着随风摇曳的芦苇,江美眨巴着眼看着我,

  “对于声音从哪个方向传来,人类的听力可以辨认到什么程度?”

  我知道她在说津田学妹的事,所以很紧张。

  “大概都判断得出来吧。不过,我的房间不是在二楼吗?晚上有时候听到隔壁邻居的电话响起,我还会怀疑是不是我家的电话。如果走到楼梯那边仔细听,就能确认了。”

  江美想了一下,才说:“这种怀疑,尤其在等电话的时候特别强烈吧?”

  “那当然。”

  碰上小正会打电话来的日子,我老是觉得楼下的电话在响。

  “就像表演腹语的人偶,看起来也像在说话,这大概是因为观众受到它嘴巴牵动的影响。所以,如果站在顶楼的门口全神贯注聆听,举例来说,即使从三楼坠落,搞不好也会以为是从顶楼坠落吧。”

  对此,我不知如何反驳,只能不置可否地沉吟。小正说:“这个假设更简单,也更具现实性,所以更可怕。”

  “是啊,若真是如此,已经不算是意外了。”

  我也点头表示同意。

  “是因为顶楼的状况吧!”

  “对呀,现场遗留了当天刚买的小玩偶和一只鞋,再加上门是上锁的。可是,如果真的从三楼坠落,那就表示是刻意伪装成自杀,并不是失足坠楼,而是被推下去的。”

  原本绝不可能是他杀的状况,现在却一下子在他杀方面出现了两种答案。

  07

  “还有,”江美还没说完,“那本教科书的复印件。”

  “嗯。”

  “除了和泉没有其他的可能人选吗?”

  “对呀,说到我家附近的相关者,也只有她。”

  “若说相关者,应该还有别人吧。”

  “别人?”

  江美毫不迟疑地说:“津田的妈妈。”

  我大吃一惊。

  “可是,她干嘛那么做?”

  “她在吶喊‘我女儿在无形之手的翻弄下被迫离开人世’。!会不会是这样?”

  “为什么要对我吶喊?”

  “也许是想到妳跟和泉的连接点吧。从国小到高中,妳一直是她们俩的学姊吧。开学时她们还一起去跟妳打过招呼。”

  “换言之,妳是说津田她妈妈基于某种意味在怀疑和泉学妹?”

  “可以这么说。”

  “可是,若是那样,她的作法也未免不按牌理出牌了吧。和泉的确不对劲,或许她觉得和泉‘隐瞒了什么’。可是,若是这样,她应该直接把复印件放进和泉家的信箱呀,那样就可以根据和泉的反应,逼她吐实。可是,送来我家只会像现在这样,令我百思不解罢了。”

  况且(这件事只有我知道),我在台风的前一天遇到津田妈妈,她那种沉稳的态度又该怎么解释?看她那样,实在无法想象她会做出我们现在假设的行为。

  江美意外地妥协了。

  “说的也是。”

  “妳怎会有那种想法?”

  “因为我认为这件事——津田发生不幸的这件事,最放不开的应该是她母亲。而且,不是说那课本早就烧掉了吗?所以……”

  “有什么不对劲?”

  “最后把书放进棺材中的,是她母亲吧。当然,她也可以事先藏起来。”

  我一惊,越听越胡涂了。我像身陷深沼般求助:“那么,拿铁管决斗的事呢?那又怎么解释?”

  两人面面相觑,一起摇头。

  小船顾虑到水势,画出大弧从上游驶来,将船头猛地停靠在码头。

  08

  我霸占船边的右侧位置。木头被阳光晒得暖洋洋,也许是坐下来视点变低了,感觉河面好像变宽了。不知是因为光线的明暗或河底的深浅,水流不时变色,宛如条条丝带。从上方远观河景固然很美,近看实在算不上清流。不管怎样,任由吹抚河面的清风戏弄秀发,还是很舒服。

  “那么多泡泡……”

  小正她们在我的催促下也瞪着河面说“真的耶”。也许是水势激起了水花,只见河面上处处冒出小水泡,旋即随波消失。

  那对打情骂俏的情侣也上了船,大叔、大婶及其他乘客纷纷坐下。

  一只红蜻蜓倏地飞来,彷佛晃动空气般颤动着翅膀,在河面上二十公分处对着我。

  “午安!”我一出声,蜻蜓好像心愿已了,立即乘风飞去。此时,引擎声提高,小船启航了。

  我蓦地试问:“这是什么河来着?”

  小正一副很受不了地说:“当然是江户川,妳在说什么傻话啊!”

  我顿时失声惊叫。该说是粗心大意吗?在这之前我压根儿没想过,听起来像骗人却是真的。如果小正说的没错,那不就是从我家骑脚踏车也到得了的那条河吗?

  “那,只要沿着堤防一直走,就能走到我家附近了。”

  “是吗?”

  我抓着船缘,如同点头娃娃般频频点头。

  “欸,我家在哪一边?我家在哪一边?”

  “这种问题不该问神奈川县民吧。不过,就常识而言,这条河流经千叶县入海,所以妳家应该在那一头吧。”

  小正倏然伸出裹着佛青色衣袖的手臂,指着河川上游。
热爱看书  是女汉子~~

Rank: 10

91UID
32399774  
精华
帖子
23833 
财富
258098  
积分
155711  
在线时间
294小时 
注册时间
2015-6-1 
最后登录
2018-7-20 
第七章

  01

  我还是忍不住写信给圆紫大师。

  不过,形式上是谢函。我先就季节变化寒暄一番,然后感谢他送的邀请卡,最后再任性地添上一笔“有件事想跟您谈谈”。

  几天后,我收到明信片,上面写着“一起吃午餐吧。期待与妳见面!”。

  随着十一月份的来临,邻市的文化会馆开始举办各种表演活动。端歌的公演,适时搭配讲解,感觉好像国立剧场的歌舞伎教室,对外行人来说颇为有趣。

  在圆紫大师表演落语的文化节当天,据说是个晴天机率极高的好天气。不料,今年以来一直维持晴天的秋日,偏偏从前一天开始时阴时雨,转为古怪的天气。我搭电车出门,再从车站走过去,天空一片阴霾。

  总算赶在下雨前抵达,让我松了一口气。我在会馆大厅找到一张黑椅坐下,面向大会场的入口,大厅的蔷薇色地毯前端如红舌般延伸。我觉得在太大的会场表演落语似乎值得商榷,不过这可能是包含在整个企画内的活动吧。票价也很便宜,想必是希望县民踊跃参与,但愿没有小孩子跑来跑去大声吵闹,身为县民之一的我,连这种鸡毛蒜皮的琐事都操心了起来。

  主办单位在入口处设置纯白色柜台,贩卖当日票。后面的墙上贴有节目表,演出者有三人,各自表演大作,圆紫大师排在第二,演出的段子是《御神酒德利》,殿后的是由协会会长表演的《寝床》【注:故事是说某房东热爱表演义太夫,可惜技巧拙劣却毫无自觉,因此房客纷纷托辞走避不愿观赏的趣事。】,大概是顾及下午演出的义太夫吧。

  正如此浮想之际,我看到一个身穿灰蓝色高领衫搭外套的男人,若无其事地微笑着,朝我这边走来。就男人的标准来说,他的肤色白皙、五官立体,略细的双眼目光柔和,那是我熟悉的面孔。不过,别人好像没认出来。我起身行礼。

  “好久不见!”

  自夏天一别就没见面,现在都快入冬了。圆紫大师寒暄完毕,隔着直抵天花板的玻璃墙向外望,柔声地说:“真不巧。”

  我转身一看,星星点点的水滴点缀着玻璃墙面,我们不约而同地迈步向前,好像来到水族馆般,并肩凝望着室外。中庭彼端有一座同样有玻璃墙的图书馆,那面墙没有耀眼的阳光,附近栽种的树木也落叶大半,灰色地板好像生病了,染上黑渍般的点点雨滴。那景致彷佛悄然缩成一团,我猛地打哆嗦,说:“开始变冷了呢!”

  说出口后寒意更甚。我的白色长袖T恤外面罩了一件熏衣草色的开襟外套,现在却恨不得多穿一件。

  “冬天又来了。”

  “是的。”

  “妳明年就大四了吧。”

  这表示更上一层楼,因为我的生日在十二月底。

  “真的耶,简直不敢相信。”

  这是我的真实感受。彷佛不久前才刚入学。我不禁暗忖,这两年半的时间,究竟做了些什么。

  “毕业后,有什么打算?”

  “完全没有头绪,可能会找份工作吧!”

  “我如果是大公司的董事长或总经理,还可以替妳关说一下。总不能让妳来当我的徒弟吧!”

  想象自己上台表演落语的模样,不禁莞尔。我一定会变成玷污大师名声的不肖弟子。

  “不可能吧。您的好意我心领了,我只确定一点——明年的这个时候,我正在拼死拼活地写毕业论文。”

  “毕业论文要写什么题目?”

  “芥川。”

  圆紫大师不胜感怀地聊起自己很久以前的“当年勇”。大厅的人渐渐变多了,开始出现进场人潮。

  “那么,表演结束后就在这里碰面吧。”

  圆紫大师就此结束话题,微微行礼。

  02

  我进场时,前座【注:正式演出前负责暖场的落语表演者。日本落语家的等级由高至低依次为“真打”、“二目”、“前座”。】正在表演余兴节目“道具屋”。也许是因为很多观众不谙此道,到处都有人慌忙看时间,或翻阅节目表看那是谁的演出。

  十点整铃声准时响起,我以为节目要开始了,结果是某位大人物上台致词。那才真的像在听《寝床》的义太夫,不过这大概是政府主办文化活动的宿命吧。我环视会场,一楼的座位大约坐了七成,这种程度正好吧。

  三场演出打头阵的是《三轩长屋》,这是一场长达五十分钟的精采表演。最后一场开始之前才是中场休息时间,我不禁觉得圆紫大师排在第二场表演有点吃亏。事实上,果然有人溜出去,也有小孩开始吃零食,甚至还有幼童吵着要回家。

  卷帘升起,出现了墨色鲜明的春樱亭圆紫五个大字,坐垫翻面。《外记猿》的出场伴奏响起,圆紫大师登场了。

  在掌声中就座、深深低头行礼的大师,一抬头忽然开始聊起小孩。他举例说明刚开始牙牙学语的童言童语,有时候比落语更好笑。一连串令人忍俊不禁又天真无邪的例子,顿时吸引观众的注意。

  这种像是要表演《返乡省亲》【注:落语的段子之一,故事是说溺爱宝贝儿子的阿熊得知儿子即将返乡放年假为之兴奋不已。】的开场方式,令我有点纳闷。不过,话题渐渐转向时令季节,谈到七五三【注:男童在三岁及五岁、女童在三岁及七岁的十一月十五曰,都穿盛装打扮参拜神社,庆祝孩童顺利成长。】,聊起小朋友的礼服有多贵、和服勒着肚子令小朋友苦不堪言之类的写实话题,以及形形色色的奇装异服,我微笑聆听,逐渐忘了原先的疑问。

  赫然回神,才发现话题从神社聊到神坛和神酒,不知不觉,已说明起这年头罕见的御神酒德利。那是指装满酒献给神明的一对小酒瓶。圆紫大师屈肘竖起双臂,在脸颊两侧打直,模仿那个形态。

  至于故事的内容,则是描述某家旅馆视为传家宝的御神酒德利不翼而飞,引起一阵大乱。没想到,德利其实晾在厨房里,掌柜看到了怕被偷走,所以暂时浸入水缸中。胡涂的掌柜才走几步路,就把这件事抛在脑后,主人问起时也顺口回答“不知道”,直到回家后才想起。这下子可伤脑筋了。幸好他妻子脑筋动得快,教他宣称“一生中有三度机会,无论什么问题都卜算得出来”。他妻子是算命师的女儿,所以当下利落地对他展开一番特训,以便当场唬过众人——以上就是这个家喻户晓的段子。

  掌柜一说到“三度”【注:除了三次之意,也指每月往返江户与关西之间三次的信差。】就差点被派去关西,幸好他巧妙地化解,既帮了别人,自己也得到莫大奖赏,结局圆满收场,皆大欢喜。

  节奏明快的落语令人时而提心吊胆,时而开怀大笑,不知不觉已接近尾声。我一点也不觉得漫长,直到看见中场休息二十分钟的告示亮起,低头看表,这才发现已经过了快一个小时。

  03

  会长表演的《寝床》也准时结束了。我跟着喧闹的退场人龙步出大厅,站在墙边。天空的阴霾依旧,令人联想到日暮黄昏,不过雨已经停了。

  等了一会儿,圆紫大师以原先的打扮出现了。

  “这里到底是妳的地盘吧,那就麻烦妳带路啰。”

  大师虽然这么说,不过我根本不知道带他去哪里。说到念女高常去的店家,只有校门前的面包店和不远处的拉面店。总不能请人家坐在店门前的长椅吃菠萝面包,然后传授那种“内行人先吃内馅”之类的秘诀吧。

  困扰了老半天,最后我把大师带去隔壁百货公司的美食街。真是没创意。

  我们在一家日本料理店相对而坐,顿时有种大船入港的心情。想必是圆紫大师的温和性情带来的安心感吧,此外,对于这一个多月以来困扰我的难题,也有这个人肯定能解答的笃定;终于走到这一步的笃定。只是,要听那个解答,也有一种不得不打开神秘箱的恐惧。

  定睛一看,圆紫大师一边聆听最后的假设部分,一边抿紧嘴巴微微摇头。好像很想说“别闹了”,这表示他已经想出解答了吗?

  “您觉得怎么样?”

  “这个嘛……”圆紫大师边说边拿起筷子。“我们先开动吧!”

  我心急之下忘了此刻已经过了午后一点。被他这么一提醒,我不禁也感到饿了。

  我说了声“那我开动了”,再次看着托盘上的菜色,说:“和圆紫大师有因缘关系耶。”

  “妳是指什么?”

  “缘饭。”

  盘中放了一丝紫中带红的草叶。“紫之缘【注:“缘”亦指紫色或紫草,此语出自《古今和歌集》“一抹紫意令人望着武藏野之草心生爱怜”,有爱屋及乌之意。】”光是念出来就很优雅。

  “原来如此。这个缘字,妳知道指的是什么吗?”

  “紫苏吗?”

  “没错。把紫苏和梅子一起腌渍,风干之后再切碎。”

  我们边吃边聊起美食话题。

  “名称很风雅耶。”说到这里,我蓦地想起,“有一种长崎蛋糕也搀了红豆,看起来带着紫色。”

  好一阵子,我就这么莫名地轻抚红漆桌缘有点斑驳的地方。

  前来点菜的店员说:“可能要等一阵子,可以吗?”圆紫大师看看我,然后回答:“没关系。”他的视线应该是在暗示这样毋宁更好吧。

  “——说吧,什么事?”

  等店员离开后,圆紫大师主动催问。我抬起脸。

  “又是一桩令人一头雾水的怪事,希望您能像《御神酒德利》的掌柜那样,替我算算真相到底在何处。”

  圆紫大师好像女儿节已过却忘了收拾的雏形娃娃,表情沉稳地略微侧头说:“奇怪,妳的问题,我记得应该回答过三次了。”

  “圆紫大师的神机妙算可不是假的,我想应该还可以再继续仰仗。”

  大师苦笑。

  “妳真是个可爱的信徒。”

  “我是‘fan’兼‘信徒’。”

  “伤脑筋,我不确定灵不灵,总之先替妳卜一卦吧。”

  我不时端起胡枝花纹路的茶杯喝茶润喉,一边叙述漫长的故事。圆紫大师很少发问,只是默默倾听。我将那张教科书复印件递给他,他也只是审视半晌就还给我。当我快说完时,终于上菜了。圆紫大师提议边吃边说。不过,我能说的几乎都说完了,最后,我补上去矢切健行时小正与江美提出的假设,就此打住。

  “哦?”

  “那种蛋糕的盒子上,还写着‘一抹紫意令人望着武藏野之草心生爱怜’。”

  “真是匠心别具,连盒子都有呼之欲出的韵味。”

  我们点的菜色,无论生鱼片或烤鱼的份量都很少,对于胃口小的我恰到好处,我不禁有点担心圆紫大师没吃饱。当店员送上餐后甜点香草冰淇淋时,大师说:“说到匠心别具,我的落语……”

  “是。”

  “我把失踪的‘德利’改成只有一个不见了。妳注意到了吗?”

  “嗯——女佣正要把‘御神酒德利’从盒中取出时,听到有人喊她,于是拿着其中一支酒瓶去厨房,顺手往那里一搁,就去做别人吩咐的差事,把酒瓶忘了。等她赫然想起,赶回厨房时,瓶子已经被掌柜藏起来。她发现瓶子不见了,非常害怕,只好把剩下的另一支酒瓶放回盒中,佯装不知情。”

  “被妳这么细细说来,情节设定好像很啰唆。”

  “不会。”我说着摇摇头。“我说的大纲和圆紫大师说的完全不同,大师很懂得掌控节奏,每个场景与人物都历历在目。事情闹得那么大,八成有人拔脚就逃,嘴里猛说不知道,推得一乾二净,说着说着,自己也开始觉得毫不知情了。在那个段子里,女佣只让人觉得又好气又好笑,现实生活中要是真有这种人,那可就麻烦了。”

  “我想也是。”

  “所以‘德利’只有一个不见了,两个少了一个,更能营造出不可思议的感觉。”

  “对,这也是我的用意之一。如果是小偷偷走的,应该会拿走两个。成对的东西只偷一个没有意义。于是,老爷面对剩下的‘德利’,脸色发白又纳闷地猛说‘怪了怪了’。当东西找到时,掌柜的解释是所谓的‘神隐’【注:原指小孩致姑娘忽然失踪,老百姓相信这是山神或天狗作崇。】,于是老爷才释怀。”

  “是。”

  “这样掌柜才能在占卜时放下仅存的那支酒瓶,说什么‘德利大仙正在召唤’。”

  “说的也是。”

  “不过,我最想表达的还是失落感吧。成对的东西少了一个,难免会在意。事实上,的确会觉得剩下的那个在召唤另一半。”

  “……”

  “更何况,如果是人消失了。而且,更何况……”

  圆紫大师说到这里便打住,露出整理思绪的表情,同时吃起冰淇淋。蓦地,他抬起头说:“‘御神酒德利’这个名词,妳知道用来做什么解释吗?”

  “知道。”

  感情深厚的两个人,无论到哪里都形影不离的两个人。

  04

  我们用完餐点,圆紫大师立刻说:“从这里到妳家那边,坐出租车大概需要多久时间?”

  我迟疑地说:“约莫二十分钟吧。”

  “拦得到车吗?”

  “百货公司前面随时都有车在排班。”

  “今天是假日,那位和泉同学应该也在家吧?”

  “不知道。不过,应该在吧……”

  究竟该怎么应对,我已经不知如何拿捏。这个人走进我的生活圈,若要比喻,就好像电视上的人忽然出现在我家客厅那样,毫无现实感。然而,情势似乎会这样演变。

  “方便的话可以请妳带路吗?我知道突然这么要求妳会很困扰,但要择日再来也很麻烦。”

  该惶恐的应该是我,因为大师即将替我解决苦恼了一个多月的疑惑。

  从百货公司七楼搭电梯下楼的这段期间,乃至坐上出租车后,圆紫大师一直板着脸。车子下了国道,中途弯进旧道进入我家那个小镇。在阴郁的灰色天空笼罩下,小镇的表情也有点像个不高兴的隐士。

  我因车子直接开到家门口会觉得有点不好意思,便提前下车。

  “妳一直住在这里吗?”

  出租车离开后,圆紫大师环视毫无特色、只有民宅、围墙和篱脚绵延不绝的巷弄,如此说道。

  “是啊,土生土长。”

  “妳从小学时期就在这一带跑来跑去吧。”

  “没错。”然后,我就像在讲自己似地,谦虚地补上一句:“只是个没有好山好水的无聊地方……”

  圆紫大师以温柔的眼神看着我。

  “再过几年,妳也会带某人来这里吧。然后,把自己走过的路告诉他。到时候,对方会觉得‘这条路比世上任何一条路都美’,甚至连这里的一草一木都是。”

  我感到浑身一麻。

  “会这样吗?”

  圆紫大师像神仙般点点头。

  “一定会的。”

  “——因为‘一抹紫意’是吧。”

  “嗯。”

  当我身边有了“某人”时,如果去到了对方的家乡,肯定也会有这种感觉,那个地方必然格外耀眼。

  人无法选择出生地,也无法选择出生以后会成为什么样子。想必从某个时期起,得靠自己去培育这个发现时早已存在的“自己”吧。那是一个庞大而令人不安的任务。正因为如此,在这世上,即便一时也好,想象或许有人对我的身世背景予以全盘肯定,能带给我一种如见清泉的安心感。想必,这就是圆紫大师送给年轻的我的礼物吧。

  这里,也是那个被中断未来、比我更年轻的女孩的家乡。

  因此,大师才会送给我这个想象。或许是为了让我免于发生那种事,先把未来的一部分化成语言送给了我。
热爱看书  是女汉子~~

Rank: 10

91UID
32399774  
精华
帖子
23833 
财富
258098  
积分
155711  
在线时间
294小时 
注册时间
2015-6-1 
最后登录
2018-7-20 
05

  “津田同学住哪里?”圆紫大师首先这么问。

  “您要去见她母亲吗?”

  “一定得从那边开始吧。先把那张影印纸搞清楚。不过,关于第二封信请妳保密,不用特别提起。”

  搞清楚——直接去问她母亲吗?这是怎么回事?

  “那,果然是她母亲影印的吗?”

  “不,应该是和泉同学做的吧。”

  “可是,被烧掉的课本不可能拿去影印。”

  “那当然。不过,亚当斯密应该可以出现两次吧。”

  “两次?”

  “是的。这,妳应该比我更清楚。”

  我不懂。不管怎样,我还是替大师带路,经过我家门前,在第四个拐角左转。那是一条两辆车可勉强会车的小巷,路面吸收了雨水仍是湿的,处处还有小水洼。冬青树篱很快就在眼前出现了,从树篱下探头的秋海棠,已知秋的远去,只有犹如烧剩的仙女棒般分岔的红茎,以及零星绽放的粉红色小花。

  “那么,该怎么跟她说?”

  “照实说就好。请妳把那张影印纸的事告诉她。之后,我想向她确认一件事。”

  我站在玄关,按下老旧的白色门铃,津田妈妈立刻现身。

  瘦长的脸形和津田学妹极为相似,五官倒是比津田学妹更立体。班导曾经说津田的脾气“颇有乃母之风”。做父母的无法选择赐予什么,却遗传给孩子种种性格。隐约浮现眼底的点点斑纹,流向眼角的几条皱纹,当津田学妹超过四十岁时,这些东西应该也会出现她脸上吧。

  “不好意思,冒昧来访,方便打扰一下吗?”

  我先客套寒暄,然后介绍圆紫大师,表示他是大学国文系的前辈,承蒙他多方指导。然后,我把那张塞进我家信箱的影印纸及和泉学妹的情况告诉她,还把实物拿出来给她看。课文空白处的涂鸦和眉批的确是她女儿的笔迹,津田妈妈狐疑地拿起那张纸仔细打量。

  “这位小姐担心一直下去,不晓得那位和泉同学能不能恢复正常生活,因此,在偶然的机缘下找我商谈此事。在您心痛未愈之际又来打扰您,实在万分抱歉,但我有点事想请教您。”

  津田妈妈抬起脸,用坚定的语气说:“好,既然如此有什么事您尽管问。我想您也听说了,和泉同学在上小学以前就是真理子的朋友,我向来喊她‘利惠’。只要对那孩子有帮助就好。”

  圆紫大师道声谢谢,轻轻把手伸向那张影印纸,说:“那么,首先是这个,我认为除了和泉同学没有人会这么做。”

  津田妈妈爽快回答:“我想也是。因为那本书在那孩子手上。”

  06

  这句出乎意料的话,令我张口结舌。圆紫大师倒是稳如泰山、文风不动,脸上的表情就像听到理所当然的事。这一点,再次让我惊讶。

  “是她要求‘拿一样纪念品’时拿走的吧?”

  “对,她拿了一本课本。”

  她不可能拿走,那本书早就烧掉了。可是,圆紫大师紧接着又说:“还有,事发前的那十天左右,她们是不是在府上忙着做什么东西?”

  津田妈妈虽然露出“你怎么知道”的表情,还是给予肯定的答案。接着,圆紫大师又问:“是不是这样的东西”。这次又猜对了。

  眼前好像有一盏不可思议的走马灯正在转动,我只能目瞪口呆地看着。

  “我明白了。和泉同学的确为了令嫒的事,有一个很大的问题苦恼不已,明知有一天非说出来不可,但她在父母及我们面前都说不出口。就在有口难言的情况下,越来越不敢开口,好像无法替自己剖腹,只能任由病魔侵蚀身体,严重到病入膏肓的地步。”

  想当然耳,津田妈妈立刻问“是什么问题”。

  “据我猜想,应该分毫不差。不过,此事不能仅凭臆测断言。等我向和泉同学确认后,再带她来府上。想必和泉同学自己也正期待着‘动手术’。即便痛苦,只要一天不了结,就无法从现在的状态前进一步。”

  我们离开后,我再也忍不住满腹疑问:“和泉学妹怎么拿得到那本应该被烧掉的课本?”

  “已经烧掉的东西当然拿不到。”

  “可是您刚刚……”

  “津田妈妈可没说那本书是《政治经济》喔。”圆紫大师若无其事地说,“妳的年纪离高中生比较近,应该更清楚吧。我们那时候也是如此,说到亚当斯密,《世界史》也会提到他。”

  “啊!”

  “只要把津田写在《世界史》课本上的眉批,贴在自己的《政经》课本上,不就变出一本早已不存在的津田课本吗?眉批和涂鸦都写在空白处,正文部分只是画线,至于在亚当斯密脸上涂口红这种小事,谁做都一样。”

  “您是说,津田妈妈……”

  “对,她大概以为那是从《世界史》影印下来的吧。毕竟《政经》已经烧掉了。”

  我瞪着圆紫大师半晌,才说:“您从一开始就认为和泉学妹去讨的‘纪念品’是‘那个’吗?”

  “没错。对我来说,这是唯一能把不存在的‘津田的《政经》课本’复原的方法。如此一来,拿走《世界史》课本的人会是谁呢?脑中浮现的第一人选,当然是和泉同学,再加上她曾经去索取‘纪念品’。这两条线索加起来得出的结论只有一个。”

  我一边无意识地抚摸冬青树篱在黑暗中闪闪发亮的叶片,一边问:“和泉学妹是原本就打算这么做,才特地去讨纪念品的吗?”

  “这个嘛,先后顺序不得而知。她八成认定是‘无形之手’杀死津田同学的,所以才会在无意识中拿走《世界史》课本。”

  这句话骇人听闻。

  “津田学妹——是被杀死的吗?”

  “在和泉同学看来显然是。”

  “如此说来,那封用片假名写的匿名信也是……”

  “应该是吧。我想是没有人谴责她,所以她终于忍无可忍。”

  之后的发展想必是“单凭臆测不便断言”。然而,只靠这些奇妙的片断究竟能拼凑出什么样的图案?圆紫大师缓缓迈步说:“妳能把和泉同学找出来吗?”

  “可以。”

  “那么,有没有哪里的咖啡店可以坐下来三个人好好谈一谈?”

  那得朝车站的方向走一段路。我一边思考一边拐弯,在我家门口发现一道人影。那人正向我家的某人仓皇鞠躬,然后一个转身朝我们这边快步走来。是和泉学妹的母亲。一头短发、颧骨高耸的男性化脸孔,犹如迷路小孩般带着不安与焦躁的神色。

  和泉妈妈察觉到我,瞪大了眼说:“天啊,我才去过妳家。妳家人说妳出门了……”

  “对啊,我刚回来。”

  和泉妈妈不等我回答,就打断我说:“有没有看到利惠?”

  我边摇头边说:“没有,她怎么了?”

  “她早上骑脚踏车出去,到现在还没回来。”

  听到和泉妈妈这么说,我大为失望。

  “是吗?”

  这样就无法让她与圆紫大师当面谈一谈了。她会出门这件事本身倒是没什么好奇怪的,以她最近的行为看来,也大有可能。或许是看穿我这种想法,和泉妈妈焦躁地晃动身体、扯高噪门说:“问题是,她的桌上摊着日记,她已经一个月没动笔,现在却写着……要去见津田同学。”

  07

  这句话彷佛在脑中炸开,我有好一阵子无法思考。

  和泉妈妈好像没看到正在一旁的圆紫大师,撂下一句“我去津田家问问看”,便匆忙离去了。

  “怎么办?现在该怎么办才好?”

  “妳先冷静。现在又还不确定会变成怎样。”

  我低下头,撩起额前浏海。

  “早知如此,我是不是能替她做点什么?”

  “听着。等到天一黑,她自然就会回来,这么想比较好吧。妳现在着急有什么用。”

  “那么,”我看着圆紫大师。“我现在又能做什么?”

  圆紫大师当下回答:“思考。”

  “思考?”

  “和泉妈妈说她是骑脚踏车出门。妳能不能想想看有什么地方,可以让她去‘见津田同学’?”

  想想看、想想看。圆紫大师的声音在耳中回响。

  “那种事我怎么知……”

  说到一半,彷佛黑夜必然会迎向早晨,脑中蓦然浮现一条河流。圆紫大师似乎看穿我的表情,问:“怎么了?”

  “……江户川。”

  骑脚踏车。对,那是她和津田学妹在温暖的春日骑车出游的地方。和泉学妹曾经描述那段回忆好像在做梦。不仅如此。她不是说有个约定吗?“等到秋天还要结伴再来”。现在,秋天快过去了。

  我在矢切的渡船头,得知那条河是江户川时,某种模糊的念头掠过心头。现在回想起来,难怪我会失声惊叫。掠过心头的原来是和泉学妹说过的话。

  我把那件事告诉圆紫大师。他当下就说:“去看看吧。”

  “光是单程就有一段距离。最好开车……”说到一半,我皱眉。“啊,今天我爸出去工作了。”

  “他把车子开走了吗?”

  “没有,车子在家。”

  “那可以借用吗?我来开。”

  “这样最好。”

  我走进玄关,向母亲大人引见圆紫大师。

  母亲大人看过大师送的签名板,也在电视上看过圆紫大师的表演,还知道我今天去文化会馆听圆紫大师的落语表演。可是,大师本人突然出现,她不可能不吃惊。

  虽不至于把大师当成拐骗宝贝女儿的老男人,但她还是以对待恶质推销员的眼神,朝身穿外套的大师打量了半天。我简短说明和泉学妹与圆紫大师的事,但母亲大人好像还是无法释怀。不管怎样,总不能为了寻求她的理解耗到天黑。于是我硬生生地抢过父亲的车钥匙。

  圆紫大师见我要冲出门,便说“妳把裙子换掉比较好吧”。趁圆紫大师检査车况的期间,我换上牛仔裤,鞋子也换成了球鞋。

  五分钟后,载着圆紫大师与我的车子切过四号国道,沿着沉入灰色的道路,朝东疾驶而去。



  第八章

  01

  通往江户川附近的小镇,是一条笔直的道路。和泉学妹说过,春天曾经来过此地。如果她想遵守“约定”,一定会骑脚踏车走这条路。

  或许是因为这条路与替代道路交叉,两侧的房舍即使疏疏落落,却不见车流量减少。这条路谈不上宽阔,越过小河以弧线前进,路面变得更狭窄。骤雨猛烈敲窗,天翻地覆地下了一阵子,这才终于止住。我坐在副驾驶座,望着骤然出现、旋即被抛到脑后的风景。

  经过一栋以苍郁树林为背景的老房舍前,浓密的树梢上有白色物体,是鹭鸶。阴霾的天空,令人彷佛置身于寒冬,衬托着白色格外协调。

  走了六、七公里以后,这条路变成了T字型。

  “走哪一边?”

  我被这么一问,也在瞬间迟疑了一下,然后说:“那就……先走左边。”

  江户川应该在附近。前方河水的流向从左往右,到此为止我很确定,不过和泉学妹会从哪一头转弯上河堤就不得而知了。除了亲自找出答案,别无他法。

  车子往前开了一阵子,连绵家屋的尽头,终于出现了犹如长城的河堤。

  “在第一个拐角转弯吧。如果骑脚踏车,应该会这么做。”

  圆紫大师还没说完,眼前的右侧就出现了一条相当宽敞的路。车子放慢速度,弯进那条路。左边出现养牛的农家,之后那条路沿着堤防平行,对面是整片农田。圆紫大师把车子靠向路肩停妥。

  “下去看看吧。”

  堤防比二楼的屋顶还高,好像混合了橘黄色与绿色的调色盘。地面上的杂草和泥土沾满了露水,才走几步鞋子已经湿了,脚尖沾上了枯草碎屑和叶子。

  我们爬上了堤顶,宛如从墙边探出头,视野豁然开朗。矢切虽然有高尔夫球场,不过从这里一直到下游最远处的水面只有无垠的河川地,是一片覆满芦苇与芒草的荒凉风景。河岸点缀着一丛丛灌木,那一带隐约笼罩着雾霭。在真实生活中除了晨雾,《源氏物语》中出现的“夕雾”【注:《源氏物语》第三十九卷的卷名,也是书中人物之名。】几乎毫无机会亲眼目睹。唯一的例外是小学时期见过浓稠如牛奶的夜雾。不过,印象中倒是不曾看过午后的雾。

  雾霭在河面上骤然变浓,只见对岸一片迷蒙,但眺望河川地和河堤上并不成问题,似乎有人定期整地,杂草并没有长到覆盖高中生头部的程度。当然,如果躺在草丛里,自然不会被发现。要是和泉的思虑如此周密,那我们等于是大海捞针,根本不可能找到她。

  视野中没有任何人影,也没看到脚踏车。

  我顺手抓着外套的钮扣一边扣上一边说:“没看到耶。”

  “接下来才是重头戏。”圆紫大师指着河堤上细细蜿蜒的柏油路。“只要上来这里,可以到任何地方。”

  没错,河堤四处连接着斜坡道,可从底下推着脚踏车上来。只要上了河堤,接下来就是骑车的最佳便道了。

  “再往前走走看吧。”

  我们下了河堤,上了车往前开了约莫一公里。从那里再次环视河川地,可惜毫无所获,又往前一公里,从那里步行一段路。

  底下的马路有行车经过,我们目送车子远去才发现前方有柿子树。里见公园的老板娘说的没错,整棵树光秃秃的,呈现出宛如黑墨勾勒的树干与树枝,树上残留的果实就像被遗忘的花朵般妆点亮丽的色彩。

  “要听听看我的想法吗?”

  圆紫大师冷不防说道。是他改变了主意,觉得在我这个第三者面前就算说出来也无妨,抑或是看到我走在寒冷堤道上的身影,不想让我继续摸不着头绪地追踪?

  “好。”

  我回答之后,有点害怕了起来。

  “其实非常单纯。妳不是说有五件外褂吗?不过,査不出另外三个人。”

  “对啊。”

  “查不出来,是因为根本不存在吧。”

  “不存在?”

  “是的。妳说外褂是个‘可以理解的答案’。她们只要这么说就不会被怀疑,所以才这么回答吧!”

  “也就是说,那是唬人的?”

  “是啊,根本没有一群人要穿。换言之,一开始就不打算制作外褂。”

  “那是要做什么?”

  “这时候,再加上铁管。”

  “咦?”

  我不禁提高了嗓门。

  “拿铁管决斗,想必也是情急之下才做出的举动吧。她们想避人耳目,所以没把铁管带进集宿所。比方说,先藏在飮水台底下,利用就寝前的几个小时拿出来,心想‘差不多可以开始了’,不巧老师意外出现,情急之下她们只好模仿古装剧打闹,这也很有可能吧。”

  “……‘差不多可以开始了’是什么意思?”

  “妳说呢?重点就在这里。铁管的长度,足以让女孩子当作刀剑挥舞。妳想应该有多长?”

  我停下脚步,不知不觉张开了双臂。

  “一公尺……,再加几十公分吧。”

  “没错。”

  圆紫大师看着我张开的双手,同时补充:“妳说的双幅布宽,换言之也差不多有一百四十公分吧?”

  02

  我放下双手问:“那有什么关联?”

  “很明显。她们说外褂要做五件,由此可推算出布的长度吧。”

  “是,虽然长度会差很多,不过起码有十公尺吧。”

  “我想也是。好,宽一公尺四十公分、长十公尺左右的布,还有两根长度与布幅相同的铁管,而且这两人负责园游会的装饰工作。最后,其中一人还跑到顶楼,归纳下来答案只有一个吧。”

  我听到这里,答案已明确无疑。

  “……是垂挂的布幔吧。”

  圆紫大师问过津田妈妈,这两人有没有“类似在长布条上写字”之类的举动,原来就是在确认这个假设。

  “是的。她们偷偷制作‘欢迎光临第X届校庆园游会’的布幕,大概想让学生会的人大吃一惊。铁管是用来穿过布幔的上下两端,而那块布只要折好就跟床单或毯子一样大,我想应该是直接带进集宿所。至于铁管,应该是预先藏在飮水台下方吧。等到有空时,再找机会取出。就在这时,老师出现了。”

  两人只好装傻蒙混过去。我可以想见那幅情景。

  “等到自由活动时,她们大概想把布幔垂放下来,看看效果如何。我猜是津田同学主导,动作快的话三十分钟就能搞定。既然要给大家一个惊喜,当然得趁四下无人时才能进行实验。所以,只有这个时段才有机会。重点是,既然是自制的东西,一定很想尽快从顶楼垂放,看看效果如何。她们从事先打开的教室窗子爬进去,由津田同学拿着布幔上楼,以备妥的钥匙打开顶楼的门,为了保密还把门锁好。大概是园游会当天打算挂在校舍外侧吧。可是,要试挂的话,当然会选择较不显眼的中庭。或许在找适当位置,或许只是想浸润在月光下——我个人觉得是后者,于是津田在顶楼天台走了一会儿,结果被老师看到了。”

  圆紫大师瞥向隐藏在雾霭中的遥远对岸。

  “这两人向来形影不离,唯独这时候必须分开。因为其中一人如果不从远处检视成果,那就没有意义了。和泉见布幔迟迟未放下,或许心焦如焚。在昏暗的校舍中,只有她自己一个人或许很不安。另一方面,津田找好位置,用腹部抵着栏杆,她想到口袋里的陶瓷玩偶,那是易碎品。为了预防万一,她用手帕包好,先放在一旁,然后把布幔垂放下去。她怕铁管撞到墙壁或玻璃窗,所以动作很慢。和泉同学从对面的校舍,应该是从二楼或三楼的教室望过来吧。这时,本馆一楼的灯亮了,她吓了一跳却不敢出声,想必是比出打叉的手势或指着灯光吧。但是,津田同学没有领会她的意思。那一定是老师。和泉怕挨骂,慌慌张张地跑过走廊,来到布幔底下的窗口。”

  “……她拉扯布幔打暗号。”

  我压低嗓门这么说,便捣住了嘴,彷佛只要这样就能把话吞回去。圆紫大师点点头。

  “津田找不到和泉,于是也探出身子往下看。想必是撞上最糟糕的时间点吧。”

  我默然垂首,望着湿得发黑的柏油路面和自己的脚尖。圆紫大师继续说:“如果楼上及楼下的人对调,结果就会不一样。假使是津田看到灯光,或许不会紧张,索性让老师骂两句。但是落单的和泉,为了找津田气喘吁吁地跑过来。灯光正沿着楼梯逐层点亮,渐渐逼近顶楼。她想尽快通知津田,冲动之下伸手用力拽住布幔,或者从三楼窗口,一边小声呼唤一边拉扯布幔。津田压根儿没想到会变成这样,站在楼上的姿势很不稳。如果伸直腰捍探出身子,顶着腹部的栏杆就会变成杠杆。这时候,只要有人在布幔上稍微施力,等于是被人使出投技【注:相扑或柔道、摔角的技巧之一,以腰部回转为轴,将对手撂倒。】这一招。津田的鞋子掉了一只,留在顶楼,身体翻个筋斗往下栽,随着尖叫声从和泉的眼前掠过,和泉手里还留着那条布幔。”

  这真是令人背脊一寒的想象。

  03

  “和泉当场愣住了,简直就像中了妖魔的埋伏,可怕的命运在瞬间袭来。她抓起布幔落荒而逃,想必脑袋里一团混乱,无法思考。她只是沿着来时路狂奔,翻越教室的窗户。津田上顶楼天台当然带着鞋,和泉不用上楼,八成先脱下鞋子放在窗户底下。她穿上鞋,再把布幔藏在花坛后面,蹲在阴影中。直到大家都赶来了,视线当然是集中在中庭。此时,她才起身加入同学,朝津田那边走去。然后,她终于撑不下去,就这么昏倒了。”

  “之后,没有人怀疑她,所以她找不到机会开口。”

  “应该是吧。一条人命,而且是从小形影不离、就某种意义来说是带领她前进的好友的生命,虽说是无心之过,但就结果而言,毕竟是毁在自己手里。排山倒海而来的战栗、恐惧与愧疚不难想象。她心知‘非说不可,保持缄默是不可原谅的’,另一方面又忍不住销毁证据。这件事肯定让和泉更自责。她在同学、老师及父母面前都开不了口,已失去机会,事到如今更开不了口。于是,她变得越来越孤独,躲在自己的壳中。”

  “这时候,她想到了妳这个算是局外人,又认识她们俩的学姊。接下来,她的作法相当曲折。”

  圆紫大师转身回到马路上,我也尾随在后,说:“布幔就是‘无形之手’吧?”

  “是的。每次想到那起意外,这个字眼就像事故的象征,在和泉同学的脑海中不断地回响。她挑了《世界史》当作‘纪念品’时,不知道她是否打算拿去影印。不过,看着那段描述‘无形之手’的眉批,想到津田同学的《政治经济》课本已随之升天时,那个念头恐怕已成形了吧。——她认为‘津田的课本,会从天堂检举我的罪行’。”

  这种用剪贴的复印件做成文件的事我也常做。若不想把内页剪下来,就把内页影印下来,剪贴后再影印一次。如果剪贴的痕迹太明显,就用立可白涂去,再影印一次。这样反复印个三次左右,便不必担心清晰度的问题。

  “那封用片假名写的信,就是把那个念头具体化吧?”

  “对,应该是吧。妳已经问起铁管的事,只差一点了,再针对此事继续追査吧——我想她应该是这种心情。说穿了,就像玩躲猫猫游戏扮鬼的人,一边忍受躲藏的苦闷,一边在心里吶喊‘快来抓我’。”

  “鬼”这个字眼残酷地出现。对于一个在“那一瞬间”以前还是个无忧无虑的高中女生来说,这个世界就像一只被翻面的手套,彻底被颠覆了。而且,原本怀抱着种种梦想的好友,也在重重的撞击下死了。当时,默默地看着这一切的月亮与繁星,却不发一语,也没有伸出援手。

  04

  如果早在年幼的两人于津田家树篱前邂逅的彼日,便已注定会有这么一天的到来,两人还一路手牵着手,朝着应该抵达的秋夜某个时点前进,那是何等残酷。而津田学妹的死,宛如风中凋零的花瓣,令人何等惆怅。

  我窝进副驾驶座,抓起安全带,忍不住脱口而出:“我们,真的有那么脆弱吗?”

  圆紫大师停下发动引擎的动作,看着我。他的目光深沉,那是为了我认真思索该怎么遣词用字的眼神。

  “很脆弱。不过,这样的我们,现在活着才是最重要的吧。不管活上百年或千年,到头来也只是当下这一刻的延续。正因为生命很脆弱,才要抓紧随时会从手中溜走的当下,努力思考该做什么,渴望成为什么样的人,并设法留下什么。”

  “可是……”我说,“虽然努力想做点什么让明天更灿烂,若是明天消失了,又该怎么办?哪里会留下那个人‘活过’的证据?”

  圆紫大师彷佛在搬运珍贵物品,静静而缓慢地回答:“即便如此,我相信此人的意志依旧长存。比方说留下来的绘画与音乐,对我来说,总觉得对方留下的不只是画作或音乐本身。纵使莫扎特的乐谱、纪录、演奏全部消失了,在这世上再也没有人听过他的作品,我相信莫扎特的音乐还是会留在某处。”

  我也凝视圆紫大师的双眼半晌。

  “嗯,我好像能理解。”

  “绘画、小说、诗词,纵使被烧毁依旧长存。在舞台上也好,我们的表演也好,还有芸芸众生在生活中的言行举止,乃至瞬间的表情,只要那真的是好的,我相信一定会永远留在某处。”

  说完,圆紫大师面向前方,发动引擎。

  车子回到T字路口,从那里直走朝反方向前进。这次花了不少时间才看到河堤,在民宅逐一消失的同时,河堤突然出现在眼前。正当我暗想“啊,终于到了”之际,左边出现了自动贩卖机,旁边还有条小路。看样子,车子应该开得进去。我们左转之后,进入一条坑坑疤疤的道路,车身随之弹跳晃动,路面上还有很多碎石。

  这条路在河堤边终止,右转后从那里上去。几公尺外,竖立着一块以红字写着“禁止车辆进入”的警告牌,还有黑、橘色相间的栅栏挡着。

  圆紫大师面向河堤停车。

  那里有一座附有三个转角平台的水泥梯,一路通往堤顶。楼梯旁散落着沾了泥巴的报纸夹页广告。但是,我立刻盯住上方的某一点。

  在汽车开不进去的斜坡顶端,从这里看过去彷佛断崖绝壁的高处,浮现一个宛如以签字笔勾勒的瘦削剪影。那,分明是一辆脚踏车。

  用不着我出声,圆紫大师也发现了。我们面面相觑,举步爬上楼梯。幸好天空已经从云层厚重的阴霾,转变为略微明亮的颜色。

  我们来到河堤上,透过重重雾霭,可以看到右侧的远方车来车往的长桥。眼下的大片河川地,大概是最近才割过草,宛如铺了一张巨大地毯。之所以呈现浓淡不均的带状绿,应该是割草机留下的痕迹。在突出的尽头,靠近河水的树木之间,一个穿背心裙的女孩蹲在地上,宛如一具化石。

  05

  从上面俯瞰,宛如一条地毯,但实际走在河川地,处处呈现湿地状态,边走边响起踩着湿海棉的啪滋声,鞋子陷入黑泥中,一抬脚,地面上就形成一个鞋状小水洼。大师的皮鞋已是惨不忍睹,但我们还是尽量选择以最短距离,接近那个嫩草色背心裙。

  和泉学妹就在我们逼近至十公尺的距离时转身。她那双异样分明的眼眸,在稀疏的眉毛下瞪得老大。然后,她反弹似地站了起来。几乎泡在水里的嫩绿色背心裙,自膝部以下完全湿透,变成了深绿色,上面还沾满了草叶与泥泞,看似沉重地晃动着。她顿了一下,默默无语地朝河川跑去。河的远方雾霭沉沉,是一片无垠的未知世界。

  我的心臓一紧,几乎停摆。

  “津田同学她……”

  圆紫大师的声音和平常截然不同,听来低沉却清晰。那是足以吸引数百名听众的声音。

  和泉学妹停下脚步,扶着灌木丛,眼前就是河水汹涌的江户川。她战战兢兢地转脸面向我们,她想继续听下文。

  圆紫大师不慌不忙地迈步上前。

  “津田同学不在那边,听清楚了吗?津田同学一直都在这边。她是那样的女孩吧!”

  和泉学妹微微张口。

  河川地宛如盆地,天地的底层彷佛只剩下我们三人。风吹动了河面上的雾霭。和泉学妹放开了树丛。我始终站在原地。

  时间的齿轮好像生锈了,唯有圆紫大师静静地步行。走到灌木丛的这段路,恍如永无止境的旅程。圆紫大师抵达终点,悄然伸手握住那纤细手腕的瞬间,和泉学妹闭上眼,说:“你是警察吗?”

  她脸上的表情几近安心。

  圆紫大师嗫语般问:“拉扯布幔的是妳吧?”

  和泉学妹依旧闭着眼,老实地点点头。

  “那块布呢?”

  “在……我房间的……壁橱里,……装在纸袋中。”

  她确实得接受警方的侦讯,但对于现在的她来说,这样应该最好吧。她的过失得负多少责任,我不清楚。在法律上,应该不会受到制裁吧。然而,她的心必须接受惩罚。

  天空某处的云层分裂,阳光如丝带般撒下,打从刚才就呈现浓淡不一的天空,淡色部分逐渐染上美得撼动人心的水蓝色。

  是阳光吗?在晚秋的天空中,彷佛传来云雀高声的鸣叫。芳华早夭的女孩若在天上,愿她守护着和泉学妹以及我们。

  现实问题和那样的空想相差了十万八千里,不如说是可笑的。

  那辆脚踏车由圆紫大师抬下堤防,放在不挡路的地方,上锁架好,只要事后再回来牵就行了。不过,把和泉学妹带上车之前,我可伤脑筋了。她淋了好几次阵雨,又坐在潮湿的河川地,要是弄脏车上的椅垫肯定会被我爸妈骂——冒出这种和紧急情况极不搭调的尴尬问题。我打开后车箱,幸好里面有几张旧报纸和一个YOKATO超市的塑料袋。我把报纸铺在后座,本想撕开塑料袋摊开,但扯了老半天也扯不开,无奈之下只好就这么铺在后座。

  我坐在和泉学妹身边,这是第二次看到这女孩淋成落汤鸡。或者正因为今天天气也不好,她才会大老远跑来江户川淋雨折磨自己,这么做难道是为了缓和内心的痛苦吗?说不定她还做了其他类似的自虐行为。即便如此,仍未不支倒下,多亏了那无可取代的年轻吧。

  我把手帕递给和泉学妹。她擦拭头发和脸,在我的提醒下又从领口伸进衣内,擦拭碰得到的范围。

  我们在途中经过一家便利商店便停车,圆紫大师问和泉学妹,并抄下她家及津田家的电话号码,然后叫我先打去和泉家。

  “请告诉她家人找到她了,还有,我们会先去其他地方再送她回家,请他们别担心。”

  电话是和泉妈妈接的。我告诉她人在江户川,她一时无语,然后以求救的语气不断地重复“不好意思,拜托你们了”。

  等我回到车上,这次换圆紫大师下车,他替我们俩买了杯装热咖啡牛奶。我边喝边望着圆紫大师面向电话的背影。他正在打电话给津田妈妈,这通电话讲了很久。

  望着他的背影我逐渐明白。之前的解谜,其实只是小孩子的游戏,今后该怎么做,才是真正困难的问题。

  07

  午后的阳光照耀着湿漉漉的城市,房舍的屋顶与群树闪闪发亮,早已见惯的风景像是被冲洗过那样美丽。

  我们的车子滑进冬青树篱前停下来,圆紫大师替和泉学妹打开她那边的车门。当她发现这里是何处,顿时吓得脸色发白。不过,在我们的催促下她还是像个傀儡般下了车。我站在她身旁。

  玄关门一开,津田妈妈探出头来。我从那张脸窥见坚强的意志。

  和泉学妹赫然一惊,视线低垂、浑身僵硬。

  圆紫大师朝我使个眼色,我把手轻轻放在她肩上,她依旧低着头,拖着脚步往前走。大师见我们跨进大门,这才回到车上等候。

  我们在走廊上被带往一个收拾得很整齐的三坪大房间,屋内的横梁上挂着一幅复制画,画的是傍晚时分,一个正在穿针引线的女人。房间的窗帘放了下来。

  津田妈妈不发一语,站在和泉学妹身后,把她的背心裙肩带往下拉。和泉吓了一跳。津田妈妈替她脱掉身上那件嫩绿色背心裙,将脏污较严重的部分朝上折好,放在一旁。和泉脚上的奶油色袜子也吸饱了水,被一触碰,她就默默弓身,把脚抬起来。

  我不由分说地感到年龄的差距。台风那天,和泉学妹身上的湿衣服是我让她自己脱掉的,替她宽衣这种事我做不出来。随着她的心防被解除,我发现她好像有什么不一样了。

  她身上的衬衫也湿透了,闪着水光从肩头黏贴在手臂上。津田妈妈的手指碰到衬衫上的钮扣时,她微微颤抖起来。但,津田妈妈毫不迟疑地从上往下逐一解开。

  纤细的手臂与雪白的背部、紧实的腰部曲线逐一出现,接着和泉以手覆胸。当最后一件衣物被脱下时,瞬间,少女的姿态宛如新生儿。那个秘密立刻被大浴巾包裹,只露出了猫咪般的脸孔,任由津田妈妈来回擦拭她那冰冷的身体。

  和泉学妹的颤抖逐渐激烈得无法控制。她的眼睛死盯着房间角落的袜子、内衣裤、白T恤、无限蔚蓝的荷叶裙,动也不动。

  就连大家都哭了的那天也哭不出来的双眼皮大眼,终于溢出了泪水,如断了线的珍珠。

  我走出大门,圆紫大师坐在驾驶座上,似乎正在远望云端。我钻进副驾驶座,好一阵子也露出相同的表情。

  “冬青的叶子……”圆紫大师如此说道。

  “是。”

  “小时候,我们会拿来做草鞋,像小精灵穿的草鞋。”

  虽然不清楚作法,但听他这么一说也勾起我的回忆。我指着绿叶之间寥寥无几的小花。

  “听说,津田学妹她们把那种秋海棠的粉红色与黄色部分,当成樱花虾松和炒蛋,玩办家家酒。”

  “原来如此。”

  两名看似小学一、二年级的小女生,快步跑过车旁,任由短裙的裙襬翻飞。大概是看到天气放晴再也坐不住了,打算跑去哪里玩耍吧。天真无邪的高亢嗓音,在雨后的道路彼端渐行渐远。我望着蓝天,问:“来这里,是因为只有津田妈妈能够原谅和泉学妹吗?”

  圆紫大师沉默了一会儿。然后说:“那种秋海棠的别名妳知道吗?”

  我倾头不解地说:“不知道。”圆紫大师温柔微笑,

  “那我换个问题。永井荷风【注:一八七九~一九五九,小说家兼剧作家,别号断肠亭主人。】把自家称作断肠亭,这个妳知道吗?”

  这次我可以回答“知道”。此人的日记,就是著名的《断肠亭日乘》。我好歹也是国文系的学生。

  “妳知道为什么会取这个名字吗?”

  我当下被问倒了。

  “这个嘛……”

  “因为院子里种了断肠花。”

  “也就是说……,是秋海棠?”圆紫大师颔首。那种模样可爱的花,怎么想也不搭轧。

  “是肝肠寸断的相思之花吗?”

  “是的,很意外吗?”

  “对呀。”

  “据说是思念故人为之落泪,从泪水中长出来的花。”

  “……”

  我活到这么大,不曾以那种眼光看过这种花。我压根儿没想过这娇小的花竟然会有这样的别名。

  “妳刚才说到‘能够原谅——’是吧。”

  我赫然一惊,无法回话。

  “妳还没当过母亲,不知道妳将来当母亲会怎么想。不过,如果是我,纵使知道那是意外,不能怪任何人,还是做不到‘原谅’。只是……”

  我机械地重复:“……只是?”

  “可以救赎。而且,我认为非救不可。既然为人父母,就会这么想。”

  玄关门开了,津田妈妈走了出来。圆紫大师摇下驾驶座的车窗,津田妈妈缓缓地走到车窗边,静静地说:“……她睡着了。”

(完)
热爱看书  是女汉子~~
你需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

热门标签