妈妈网

妈妈网
go 回复: 4 | 浏览:157 |倒序浏览 | 字体: tT

[小说传记] 《这一切都是为了什么?》作者:[美]阿莲娜·S.哈芬顿(已完结) ...

Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9

91UID
32602899  
精华
帖子
28877 
财富
194727  
积分
67134  
在线时间
298小时 
注册时间
2015-6-8 
最后登录
2018-9-17 
文案:毕加索艺术作品的主要特点是”新奇“。在我这些年写作本书的过程中,感受最深的也是这一点。我像很多同龄人一样,从小就被灌输了毕加索是20世纪里最了不起、最举世瞩目、最新颖独创、最多才多艺、最有影响力、最吸引人当然也是最偶像化的艺术家。
谢谢支持

Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9

91UID
32602899  
精华
帖子
28877 
财富
194727  
积分
67134  
在线时间
298小时 
注册时间
2015-6-8 
最后登录
2018-9-17 
”这一切都是为了什么?“(1)
  毕加索的堂弟曼纽埃尔?布拉斯(Manuel Blasco)说:”他具有武士般的心性,白天战斗,晚上偷情。“1965年11月,毕加索被秘密送往纽伊里(Neuilly)的美国医院,进行胆囊和前列腺的手术。从此,他的生活中就只剩下战斗了。对这名武士而言,男人的性功能就像是挂在胸前的荣誉勋章,所以,性生活的终结无异于一场可怕的灾难。事实上,这次手术似乎也为他白天的战斗画上了句号。从手术结束到1966年12月的这段时间里,除了素描和铜版画,他没有创作出一幅油画。[图966][图967]这是他离开战场时间最长的一次。他对多明戈说:”当一个男人知道怎样做一件事却不再去做它的时候,他就已经不再是个男子汉了。“他力劝多明戈永远都不要离开斗牛场。至于他自己,他知道他能在人生舞台上表演的时日已经不多了。
  毕加索说:”在巴黎动手术的时候,他们在我的身上戳了个大口子,那看起来实在是太可怕了。那道伤疤就像是斗牛士们在斗牛场上出现意外而留下的一样。不同的是,斗牛士们年轻,愈合得更快也更好。“有时,他又会说:”他们就像杀鸡一样将我开膛破肚。“每一次的比喻都不相同,但是这次手术对毕加索造成的打击却永远留了下来。原本那完美得不可思议的整一性被打破了,他感到自己正饱受”厄运“的侵扰,而且这种感觉来得比以往任何时刻都更加强烈。对外界封锁手术的消息,不仅是保护他的隐私权,也是在保护他自己。当他和雅克琳登上夜班车前往美国医院的时候,一切都被隐藏在严密的伪装之下。或许,他认为这样做不仅愚弄了整个新闻界,甚至就连老天爷也被他玩弄了。他们上车的地点不是戛纳,而是圣拉菲尔(Saint-Raphael)火车站;为他动手术的埃普医生(Dr. Hepp)也只知道接受手术的是一位鲁兹先生。
  他曾经让死亡对他望而却步,但却始终摆脱不了人终有一死的宿命。为此,他不得不戒掉了高卢牌香烟,这可是他一生中最忠实的伴侣;每况愈下的视力也使他那原本富有磁性的目光从此便不得不隐藏在眼镜之后;耳聋的加重让他又多了一条与世隔绝的理由;而手术留下的那道深深的伤疤——这道伤疤一旦曝光,他便立刻挑衅似的在那些为数不多的几个获得批准前来探望他的人面前展示它——常常会令他想起一些已经再也无法挽回的东西,让他感到十分痛苦。毕加索对布拉萨伊说:”尽管我很清楚我们都已经戒烟了,可是只要见到你,我就会不由自主地把手伸进口袋,想给你拿烟抽。年龄迫使我们戒烟,可是那种欲望是无法消除的!**也是一样。虽然我们不再**,但是**的欲望依然存在!“
  欲望与挫折,愤怒与自我分裂导致的绝望,全都一古脑儿涌现到他的作品里。刚刚从”大口子“中恢复过来的他马上又开始作画了。这一次,作品的主题变成了性:性行为,性期待以及他对过往性事的回顾。来自德维圣母院的消息称,他已经完全恢复正常了——当然,是他那种异于常人的正常。就像他一直谎称自己是个一流的游泳能手一样,现在,他又竭力假装根本没有受到任何来自年龄的影响。一个名叫罗伯托?奥特柔(Roberto Otero)的斗牛迷在成功穿越了重重阻碍,进入德维圣母院后说:”其实,他只会在岸边漂着,玩玩水,不过,他装得倒挺像。从远处看,根本看不出他游泳技术的真假。“而他假装仍然年轻得像”清晨的露水般活力四射“的伪装更是逼真——对那些愿意相信这一假象的人们而言——从而创造了一个神话:他是一个永葆青春的天才。1966年8月15日,奥特柔在他的日记里写道:”毕加索的手术九个月后,他康复的速度之快,就连医生们都感到惊讶。“但是,并不是所有的人都被允许探望的特权蒙蔽了双眼。西塞尔?比顿(Cecil Beaton)就是其中之一。比顿写道:”说起来真让人伤心,毕加索老了,衰老令他形容枯槁。他的眼里总是蒙着一层淡淡的忧郁。原来那炯炯有神的目光被遮住了;从前,那双眸子总是黑亮黑亮的,可是现在似乎已经变成了淡褐色。“
  他失去的——已经全都反映在了他的眼睛里——正是快乐的能力。毕加索曾经说:”最后,一切都将返璞归真。除了腹中光芒万丈的太阳,其余的什么都不是。“现在,他对皮侬说:”有朝一日,等你老了,不再有力量的时候,你就会明白这一切了。“步入老年之后,这是他与真实面目最亲密的一次接触。他承认,自己腹中的太阳早已今非昔比,所剩的也已是寥寥无几。马尔霍(Malraux)在谈到毕加索佝偻着身躯,坐在画布前,面对死亡作画时,曾经这样写道:”哪怕是画画,当你面对另一个世界作画时,即使什么都没画,那情景也完全不同于面对现实世界作画。“
  马尔霍任文化部部长时,一场为庆祝毕加索85岁大寿而举办的作品回顾展正处于酝酿之中。可是,这位有高卢人血统的部长却并不喜欢接近这位**画家。有人看出他们正互相猜忌,便说:”问题在于他们都认为在永恒面前自己是平等的。“当有人催促马尔霍去德维圣母院探访毕加索时,马尔霍说:”你疯啦,他会让我在门口等着,并传出话来说很快就会有人来开门。结果,我就在他家门口傻等好几个钟头,而他们早就暗中将这一消息报告给《人道主义报》了。“最后,让?雷玛里(Jean Leymarie)承担了组办展览会的重任。剩下的工作就是说服毕加索接受这项荣誉了。雅克琳回忆说:”那天晚上,我们做了一个重大的决定。毕加索总是工作到很晚;之后,我们便一起到厨房里吃了点东西。他通常都是在吃饭的时候作决定。我和他谈了有关展览的事情,可他不同意。一个小时之后,临睡之前,他说:‘如果你真想办,那就办吧,但是一切都与我无关。’接着,他在床上躺了整整一个星期。“当然,等到展览会真要举行的时候,他又会情不自禁地把一切都揽上身。他甚至还警告雷玛里说:”你要是不认识我,情况可能还会好一点。你肯定会遇到大麻烦的。“
  1966年10月初,雷玛里来到德维圣母院进行工作访问,之后便去巴黎了。这时,有人意识到他去德维圣母院时忘记测量那些要送到格兰宫(Grand Palais)展出的油画大小了。奥特柔回忆道:”人们来回奔走,雅克琳,露易丝?雷里斯以及展览馆的主任莫里斯?亚多纷纷跑来跑去,忙着弥补雷玛里工作上的疏忽。大家这才意识到,他成了激情的受害者。“
  第二天晚餐时,饭桌上笑声连连,席间自然少不了对毕加索的恭维奉承。大家都说要确切评估即将送往巴黎的那些作品的价值纯属徒劳:”因为那只会使法国政府破产“。 奥特柔说:”不管怎么样,既然我们采取了与作品价值相当的保险措施,肯定就不会有什么大问题。警察将会把满载作品的卡车从穆更一直护送到格兰宫,而动用的警力足以应付银行的劫匪。护送途中,警察中心还会一直用无线电追踪运送队伍。可即使这样,人们似乎还是不够放心,于是,一位文化部的官员将会同卢浮宫的搬运专家一起坐在卡车里随行。毕加索好奇地听着人们的谈话,脸上露出一种孩子般得意的神情。他似乎接受了人们的崇拜,决心亲自发动一场海上的风暴。“
  满载着油画和雕塑的卡车终于向巴黎挺进了。那天早晨,毕加索站在卧室的凉台上,目送着卡车离去。恍恍惚惚中,他忽然想起了《抱山羊的男人》,嘟囔着,不知道它究竟怎么样了。他又突然醒悟过来:”我真是个傻瓜,他们刚才已经把它搬走了……我这样做无异于同一个丈夫刚刚下葬的寡妇谈论她的丈夫。可糟糕的是,我会思念那个男人和他手里的山羊的。我已经习惯了站在一楼的画室里向它撒尿了。“
  11月26日,马尔霍为展览举行了开幕典礼。毕加索的油画和雕塑将分别在大、小两个展厅里展出。直到这时,马尔霍才意识到,他从一开始就已经认同了这个展览。他在提到《毕加索的假面》时,曾把它称作”我于1966年举办的回顾展“。近百万人参观了这次展出,因此,回想起来,虽然他当初曾拒绝承办该展览,但现在也不得不承认这次展览的确意义重大。”毕加索对本世纪的贡献就像米开朗琪罗对他那个时代的贡献一样伟大,“承办这次展览的让?雷玛里在展览会目录的序言中说:”毫无疑问,我们对他的认识和理解依然相当肤浅。毕——加——索,这三个字一直回响在这个世纪的上空。而今,这颗巨星的魔力依旧不减当年,这的确令世人称奇。“在一次宣传此次展览的专题广播中,一位牧师宣称:”如果我们这个时代的历史尚未被谱写,毕加索的作品就是我们时代的最好写证。“他用这种方式来表达对毕加索的崇拜。
  ”您会去吗?所有的报纸都说您会去,“展览期间,帕罗?法布里在去德维圣母院拜访毕加索时问他。”哦,真的吗?那,我当然不会去啦。“在谈到毕加索时,布雷顿曾说他”极力地逃避现实,并且把与人对着干的精神发展到了臻于极致的境界。“事实上,他在这两方面都相当有造诣,简直是不相上下。展览会开幕的当天,他只要一想到许多画家会放下画笔,争先恐后地跑去看他的展览,就乐不可支。仔细思考之后,他又想,这次展览究竟有什么意义呢:”我真不知道为什么我会让这个展览会办起来。正如你们知道的,我是最反对办展览会,搞个人崇拜的了。这样对谁都没有好处。画画,展览——这一切都是为了什么啊?“
  后来,这个问题就成了毕加索最后几年里的生活核心。他觉得自己越来越像那个受罚的西西弗 (Sisyphus),不得不推着巨石?span class=yqlink>仙剑删驮谒煲酱锷蕉サ氖焙颍奘慊峁龌氐皆Γ旮匆荒辏崭匆蝗铡1霞铀魉担骸白钤愀獾氖牵庀罟ぷ饔牢尥杲嶂铡D阌涝抖疾荒芩担易龅没共淮恚魈炀褪切瞧谔炝恕!阒灰煌O吕矗鸵馕蹲庞值弥匦驴肌D憧梢园岩环谝槐撸⑶宜滴以僖膊换崤鏊耍墒牵闳从涝抖蓟怀觥崾!?/p>
  为了对抗这种碌碌无为的思想,他只能愈加拼命地工作。他画画的速度越来越快,画的画也越来越疯狂,越来越粗糙。1966年,他的肝炎病还没有完全恢复的时候,他就又开始作画了。这时,士兵突然闯进他的作品里——十七世纪的士兵。他称她们为剑客。在闲暇的那段时间里,他花了大量的时间研究伦勃朗,这些士兵就是在那时跑进他脑海里的。雅克琳说:”当他作画一切都顺利的时候,他便会从画室里跑下来,一边跑,一边说,‘他们来了!'’他们来了!‘“
  有人说:”你可能会认为,他要在有生之年再多画几百幅作品。“他总是抱怨没有足够的空间让他作画:”这个房子里到处都是画,这里是画,那里也是画。它们繁殖的速度就像老鼠一样,太快了!“于是,他就把阳台封闭起来,改造成了一间画室。泽尔沃仍然定期来为他的作品拍照——各种油画、素描以及铜版画。他说:”这项工作就像是看电影,或者说是看斗牛。“雅克琳和其他的人似乎都相信画得越多,画家就越伟大。
  可是,他自己是怎么想的呢?”时间过去的越多,“帕梅林说:”他就越关心自己的作品,而且对他最终能不能画出他的梦想之画——那幅让他梦寐以求了一辈子的画——就越上心。“奥特柔后来说:”毕加索以一天两幅的速度不断地画画。“然而,数量、速度、创造力,乃至巨大的画幅以及所有衡量其成就的准绳都不能帮助他画出那幅梦寐以求的作品。他自己也深知这一点。也许,他认为画得越多,能达成梦想的机会也就越大。对他而言,白色的画布现在变成了使他蒙羞的罪魁祸首。有一次,一群安达露西亚人(Andalusians)从马拉加(Malaga)赶来探望他,却被他拒绝了。事后,他说:”我能做什么呢?我是很想见他们——可是怎么见呢?你知道,两个月前,雅克琳从一家即将倒闭的美术商店里买回六十张画布。可现在还有11块是空白的,上面什么都没画!“
  他如饥似渴地吞噬着雅克琳提供给他的画布,却依然腹中空空,饥饿难耐。工作成了满足他欲望的惟一方式。他就像个失去理智的瘾君子,越是不满意,就越要从头开始,对自己的要求也就越高。毕加索说:”我脑子里只有一个念头:工作,只要还有一口气,我就绝不会放下画笔。只有工作才能让我感到放松惬意;无所事事或是招待客人反而会让我疲倦不堪。“萨特曾经说过”他人即地狱“,而毕加索对朋友的理解是:”人们的出现让我痛苦,他们的消失才会让我感到轻松。“后来,他又说:”从记事开始,我就讨厌把时间浪费在别人身上。现在也一样。“
  工作逐渐占据了他的全部身心,其他的一切都变得无足轻重。与此同时,他也好像离人性和他的梦想之画越来越远。他甚至试图想把这幅画用文字描绘出来:”这是一幅不受任何约束束缚,完全用现实来完成的图画。……它与相片截然相反……这幅画囊括了某一位特殊女性的所有特点,可是你却无法从中发现任何她的蛛丝马迹。“在他人生的最后几年中,毕加索只能用文字来表达那些他试图从画中捕捉的看不见的东西。
  他还不断地受到来自噩梦的滋扰,总是梦到形形色色的小偷。毕加索说:”我梦见小偷们抢走了我的一些东西。我不知道那些是什么东西,可是我知道我总是大叫着——’抓小偷!‘’抓小偷!‘——然后,就会从梦中惊醒。有时,我会在夜里醒来。我用尽一切办法想重新睡着,可脑子里却总是盘踞着成千上万件事情,让我根本无法入睡。在那种情况下,我会叫醒雅克琳,让她把那幅画拿来。只要我一见到它,就又会开始想别的事情。有时,我们会找不到它。那简直太可怕了。那时,我就又会怀疑是不是上次来看画的人把它偷走了?上次,我明明记得它就在那间屋子里的。两个月后,那幅画又突然从别的地方冒了出来。于是,我马上断定肯定是卡恩威勒,或皮侬……把它偷了去。“这就他的那些关于强盗,以及朋友变成小偷的噩梦。无论是在梦里,还是清醒时,毕加索都逃不过恐惧和怀疑的纠缠。
  1967年春天,他的那些可怕的幻想变成了现实;他被人从一间位于大奥古斯大帝大街上的画室里给赶了出来。这实在太令人难以置信了。一个刚刚举办过二十世纪最恢宏的回顾展,被人授予殊荣的画家竟然会被自己的画室拒之门外,而那间画室里还挂满了他的画。要知道,那次回顾展的观众达到了百万之多,可谓是盛况空前。可是,这场展览的主人却因为”无使用权“而被人从自己的画室里给赶了出来。为了不让这种事情发生,毕加索请来了所有有权势的朋友,他甚至还得到了来自文化部长本人的保证。但是,最终大获全胜的却是官僚制度、法律以及他的噩梦。
  为毕加索的作品编制目录以及搬迁的任务落在了伊内丝和她的儿子身上。搬运过程中,他们就睡在画室里,四周全都是毕加索的画。一切都结束之后。有人问毕加索:”这次搬迁,你觉不觉得自己亏欠了伊内丝很多?“毕加索回答说:”我欠她的又岂止是这次搬迁。 这一辈子,我欠她的实在是太多了。“四年之后,当初被人从画室里赶出来的情景仍然历历在目,如同噩梦一般在毕加索的脑海里盘旋着,挥之不去。1971年的一天,布拉萨伊到德维圣母院来看他,毕加索问他:”你听说了吗?那个位于大奥古斯大帝大街上的画室已经不再属于我了。他们把它从我这儿抢走了。愚蠢的我竟然失去了它!“
  ”他说这话时,“布拉萨伊写道。”就好像在宣布一个我们认识并且喜爱的人的死讯一样悲痛不堪。“
  ”这令人很难过,不是吗?“毕加索反复地说道。”对我而言,这可是个不小的损失。……我在巴黎待了半个世纪,可是现在,那些印记全都被抹煞掉了,再也找不回来了。“
  受到毕加索悲伤情绪的感染,布拉萨伊给《费加罗报》写了一篇文章。在文章中,他说,这”就像以伊丽莎白女王曾经在巴摩拉(Balmoral)或温莎逗留为借口,将她赶出白金汉宫。“
  尽管十二年来,毕加索从未踏足过那间老画室,可是一旦失去,他仍然久久不能释怀,那份悲痛的感情远远胜过对任何一位老朋友的怀念。他希望能通过缅怀过去来宣泄自己的感情,往昔的回忆和曾经待过的地方就是他感情的归宿,所以他更需要的是过去,是那些老地方,而不是老朋友。当他缅怀在大奥古斯大帝大街生活的那段日子时,他曾说:”一个人想要做的事情远比他已经做过的事情更为有趣。“他疯狂地敦促自己像以前那样继续画下去,但是这种迫切的愿望并不是源自激情,而是源于他的无能。
  1968年2月,萨巴特逝世。老朋友的辞世意味着毕加索又失去了一条与过去的联系。一个月之后,他开始创作铜版画。347幅铜版画不仅彰显了他的无能,更彻底地表现出他对一切的厌恶之情。他继续为这位死去的朋友作画,好像他仍活在这个世上,与此同时,他也借此表达了自己对死亡的蔑视。阿尔多?克洛美林克(Aldo Crommelynck)和庇埃罗?克洛美林克(Piero Crommelynnck)两兄弟是版画印制师。他们把铜版印刷机挪到了穆更,就在毕加索身边印制他从3月到10月这段时间内所创作的一系列铜版画。这些铜版画里,有的描绘的是妓院里的场景,有的刻画的是取材于西班牙流浪汉文学中的老鸨塞丽斯蒂娜(Celestina)。有一幅画中,拉菲尔一边与弗纳琳娜(Fornarina)交媾,一边用力地在她身上及周围的空气里作画。有的画里全都是窥淫癖者。还有一些是毕加索的自画像,画里的他一会儿是个年迈的侏儒,一会儿又变成了个身材矮小的乡巴佬,有时他是国王,有时他又成了小丑,还有的画里他摇身一变,成了教皇,可转眼间,他又穿上了剑客的盔甲。”骄傲的剑客,“席夫写道:”变成了一个窥看下流表演的老头。在他的眼里,原本辉煌灿烂的世界舞台萎缩成了一条狭窄的,中间一片漆黑的,充满了血肉的裂隙。“人们常常用”肉欲横生“来形容毕加索的这一系列铜版画,但这只是偷窥别人大腿内侧的低级趣味,最多也就能算得上”偷看汤姆“式的肉欲主义。[图108]
  毕加索病了,疾病从他的身上延伸到了画中。1969年,出现在他画中的是一群男男女女,他们或亲吻,或交媾,或彼此扼杀。毕加索的身体被各种疾病和得不到满足的欲望塞得满满当当。一向对他百依百顺的身体突然背叛了他。眼睛看不清,耳朵听不到,呼吸困难,两腿无力,就连想睡个安稳觉也困难。但是,对一个年近九十的老人来说,与这些不可避免的生理疾病相比,更可怕的是他的心理疾病。毕加索的生命之源已经被截断了,濒临死亡的他凝视着死亡,想象着死后的情景,内心一片恐惧。
  爱他的人和他或许曾经爱过的人都努力尝试着将他从与世隔绝中拯救出来。已经和一位法国船长结婚的玛雅与两个儿子住在马赛。当她带着孩子们站在穆更的电子门前时,听到的仍然是那句已经听过无数次的”毕加索先生不在家“的回答。她去了很多次,每次得到的都是同样的答案。三个月前,克劳德在纽约与一个美国姑娘结婚。当他带着新婚妻子来到电子门前时,一个声音通过对讲机问他:”你是谁?“
  ”我是克劳德。“他回答说。
  ”哪位克劳德?“
  ”克劳德?毕加索。我想见见我的父亲。“
  对讲机不响了。一会儿,声音再次响起:”他太忙了,见不了你。“
  ”那么,我明天来行吗?“克劳德静静地继续追问道。
  ”不行。我想他明天也不会有时间见你的。“
  这时,一辆卡车停在了门口,从车上下来几个维修工人。他们在通报了自己的身份之后,门很快就开了。
  ”为什么你们能进去,我不能?“克劳德问道,好像这些既不认识他,也不了解他的痛苦的陌生人能解开这个至今仍让他不得其解的疑问。
  ”哦,你想进去,就得有张通行证。“他们中的一个人笑着回答说。显然,克劳德的通行证上的名字写错了。
  三十多年来,毕加索每个月都会给特蕾丝寄生活费。突然有一天,支票停寄了。一直以这笔钱为生的玛丽顿时感到非常痛苦。于是,她给毕加索写了一封长长的信,悲伤及惶恐不安的情绪一目了然。信中,她引用了孔子的话:”万物皆快乐,所以人一定要懂得如何发掘快乐。“可不一会儿,她又似乎受了这种朝不保夕的生活所扰,突然笔锋一转,又引用了一句叔本华的名言:”生活不过是一场注定失败的生存斗争。“1927年,毕加索曾经画过一幅完美结合了字母与手的形态的油画《字母与白色的手的构图》(Composition with Letters and White Hand),并将它一直保存在身边。在这幅画中,特蕾丝名字的字母完全隐藏在一只象征命运的虚幻无形的手中。42年后,玛丽再次提到了”那只手“:他的那只手曾经伤害过别人,可事后马上就忘了;而今,为了乞讨,她的那只被伤害过的手却反而伸得更长了。”他的那只手极其可怕,就是用那只手,他曾发过假誓,扛过来复枪,编过有刺的铁网,也是用那只手,他打过人,甚至还杀过人。那是只可悲的手,受过伤的手,乞讨的手,遗忘的手,永远摆脱不了铁链和绝望纠缠的手,那就是双死亡的手……“
  她寄了信,却没有署名——这是一种忧伤的信号,她希望能借此博得些许同情。收到信的毕加索却把它当成了威胁的信号。在与律师罗兰?杜马(Roland Dumas)的谈话中,他甚至说里面有”邪恶的眼睛“,还有”黑色的魔法“。迷信思想在他的脑子里空前活跃起来,这使他变得越来越多疑,还会经常莫名其妙地暴跳如雷。他甚至把玛丽当成”魔鬼“,时刻提防着。那只手已经完全沦落为乞讨的手了。
  玛雅十分担心自己的母亲,便写信给她的一位在洛杉矶从事艺术品交易的朋友。弗兰克?皮尔斯(Frank Perls)回忆说,那是一封”悲伤的“信:”玛雅痛苦地述说了母亲的许多悲惨遭遇……特蕾丝已经完全绝望了。玛雅在信中说,他母亲有一些毕加索的画想出售。她问我,能不能帮她,她到底该怎么办?“皮尔斯从洛杉矶给特蕾丝打了个电话。”玛雅已经交待过,说她完全可以信任我,“他说。”在电话里,这位美丽的妇人——她的美丽曾经被毕加索刻在了他的雕塑上,但现在她只是我朋友玛雅的母亲——泣不成声。六千英里之外,这位金发碧眼的美人儿痛哭失声。“
  两天后,皮尔斯来到了亨利四世大道1号,然而,他见到的并不是一位美丽的金发妇人,而是一个”矮小的老太婆“。见面之后,她问的第一个问题就是:”你最后一次见到他是什么时候?“皮尔斯马上就被这开门见山的自白打动了:毕加索仍然是她生活的中心。更令他震撼的是,她的话让他想起了,几个月前,他在弗洛咖啡馆**到过一个美丽的女孩,当时她也问了一个类似的问题:”你最后一次见到我父亲是什么时候?“那个女孩就是帕罗玛。[图081]
  在玛丽的那间冰冷的公寓里,他坐在餐桌旁,听这个女人讲述那个被她奉若神明的男人。她拿出一些旧物:一个装满了他的信的鞋盒及一小包用面巾纸包着的他剪下来的指甲。此外,她还有八幅油画,23幅素描及53幅平版画,只不过这些全都存放在巴黎国家银行的库房里。
  2月6日,五点,皮尔斯与出版商兼艺术商海海兹?伯格荣(Heinz Berggruen)一起来到了德维圣母院。在他们无数次的电话攻势之后,毕加索的好奇心终于被打动了,他想看看他们皮箱里装的到底是什么画。那扇铁门终于开了。当他们进去后,毕加索问道:”那么,那一百幅画呢?你们究竟是从哪里弄到一百幅我的画的?“他们一拿出来,毕加索立刻就明白了。他们解释说,特蕾丝需要用钱,所以想把这些全都卖掉,因此,他们希望他能在这些画上签上毕加索的大名。毕加索说:”是吗?这样啊,好啊,你们就把它们放在那儿吧,我会签的。等明天早晨,签名干了,你们就可以把它们拿走了。“
  玛雅早就告诫过皮尔斯,毕加索很可能会想把属于她母亲的这些画留在穆更——因为雅克琳的缘故,她这样说过。皮尔斯不放心把画留下,可是他还没来得及回答,雅克琳就闯了进来。她向来有躲在门后偷听的习惯。雅克琳尖叫道:”天啊,这是什么意思?你不就是每周四下午去和她睡个觉吗?可那个女人怎么会有这么多你的画……你绝对不能在那上面签名!那是属于你的画!特蕾丝不过是替你保管它们而已……如果她缺钱花,为什么不去当保姆呢?“在继续尖声叫骂了一阵之后,雅克琳才怒气冲冲地跑了出去。
  毕加索随即顺水推舟,完全不管旁边还有两个已经惊讶得目瞪口呆的艺术商人:”噢,你们也看到了。我能怎么办呢?我真希望自己能够帮助你们,可我真的爱莫能助。“他们不断地提醒他特蕾丝已经穷困潦倒,急需用钱,希望能博得他的一丁点同情。毕加索说:”可就算那样,我也没办法啊。我知道你们很有诚意,可是我又能怎么办呢?如果我真签了,雅克琳肯定不会放过我的。我们家就是这样。“[图089]
谢谢支持

Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9

91UID
32602899  
精华
帖子
28877 
财富
194727  
积分
67134  
在线时间
298小时 
注册时间
2015-6-8 
最后登录
2018-9-17 
  当然,说雅克琳会不饶恕毕加索,根本就是无稽之谈。像以往一样,只要有需要,毕加索就会把自己说成是雅克琳的牺牲品。其实,他从一开始就没打算为那些画签名。不过,他倒是很乐意为伯格荣带来的那些平版画签名。尽管那些平版画的主人是一个毕加索从未谋面的斯堪的纳维亚收藏家。有一次,托尼?库提斯(Tony Curtis)曾拜托毕加索为他的一幅尚未署名的作品签名。为此,光是调油色,毕加索就花了很长时间,然后又很用心地签了一个十全十美的签名。只不过,托尼可是个电影明星。[图091]
  皮尔斯给玛雅打电话。他在去德维圣母院的路上,曾经顺路去了趟马赛。她告诉他:”我这样做完全是为了能让我母亲过上更好的生活,而不用每个月都眼巴巴地等着他的施舍;我希望这样能让她有足够的钱,可以在这里的海边买套小房子,和她的外孙们一起生活。“当皮尔斯告诉她发生的一切时,她哭了。皮尔斯写道:”我虽然是个画商,但我最后一次见毕加索的经历可不怎么妙。“从此之后,他再也没有去拜访过”那位伟大的老人“毕加索。
  特蕾丝仍然住在那间冰冷的公寓里,没钱,也没有再收到过任何支票。她决定求助于律师。于是,乔治?郎洛瓦(Georges Langlois)与罗兰?杜马取得了联系。两位律师经过数月的谈判磋商,才终于让毕加索同意恢复对特蕾丝的生活供养。杜马在第一次回信中,这样写道:”我亲爱的郎洛瓦,鉴于她的信令他想到很多极其可怕的情景,故实在难以恢复供给生活费。“就像毕加索生活里的其他人一样,特蕾丝随时准备着承担一切过错和责任。她对郎洛瓦说:”都是我的错,是我铸成了大错。“
  通过律师间的会晤与磋商,一切都变得再清楚不过了:毕加索坚持特蕾丝不能卖掉他给她的任何东西,而且态度十分强硬。最后,双方终于达成了协议。这都多亏了罗兰?杜马,正如乔治?郎洛瓦所言,是他尽可能地安抚了他当事人的那些不可理喻的恐惧感,才让一切能圆满解决。特蕾丝答应,在毕加索的有生之年,不会出卖任何他的作品。作为交换,毕加索同意让他的律师写封信,证明她依法享有皮尔斯退还的那些尚未签名的作品的所有权,这样,在他死后,就不会再有任何关于这些作品归属权的争议了。毕加索始终都没有在那些画上签上自己的名字,但是他证实了那的确是他的作品,这也就等于证实了它们的价值。郎洛瓦解释说:”如果没有他的肯定,他完全可以否认这批有瑕疵的画是他的作品。他甚至可以宣称,他之所以把它们留给特蕾丝,就是想让她将其撕毁或以其他方式销毁。他可以说,这就是他为什么没有签名的原因。如此一来,这些画就会完全失去其市场价值。“
  他们向毕加索解释说,既然在这三十多年里,他每个月都给特蕾丝寄生活费,那么根据法国律法的规定,这就意味着他承认对她负有”必然的职责“。事实上,特蕾丝的生活费不仅得到了恢复,而且还有所增加。郎洛瓦说:”不管怎么样,我都必须为她做点什么,这样才能证明我存在的价值。“当人的情感无能为力的时候,法律的压力往往可以奏效。这就是毕加索深知的,并且常常挂在嘴边的权利的语言。
  特蕾丝的案件结束了,可是弗朗索瓦丝为她的孩子争取合法权利的战斗还没有结束。在这宗案件里,法律仍然站在毕加索这边,所以,毕加索给罗兰?杜马的指示相当明确:拒不承认她所提出的任何主张。他曾经对杜马说过:”与那些女人们给他生的孩子相比,他的作品应该更有资格作他的孩子。“1970年,弗朗索瓦丝在纽伊里与研制小儿麻痹症疫苗的着名科学家乔纳斯?萨克博士(Dr. Jonas Salk)结婚。同年,格拉斯法院受理了她亲子认证诉讼。毕加索对一位法庭记录员说:”他们已经得到了我的姓氏,难道这还不够吗?“
  甚至就连他自己的律师也这样认为。就在这时,一个戏剧性的转折点出现了。曾对弗朗索瓦丝和她的那本书提起过诉讼的梅特尔?扎伊德(Maitre Izard)主动提出,愿意帮她打这场官司。这位扎伊德先生不仅是法兰西学院的院士,而且还是法国赫赫有名的大律师。弗朗索瓦丝说:”这太不寻常了。起初,我还以为这又是毕加索的一个阴谋。他想通过这种方式使我的孩子们永远得不到应得的权利。但是,当我与他见面之后,我感觉到他是真心想帮助我。他认为当初毕加索就不应该阻止我的书出版;现在,他否认孩子的权力也是极其不公平的。“六个月后,扎伊德死于心脏病。弗朗索瓦丝说:”失去他真是件令人伤心的事情,但是,他能够加入到我们的阵营中来也的确让人感到高兴。他改变立场,站到我这一边来的事实证明了人的心理因素还是很重要的。“
  另一位曾经在出书的那场大战中与她对簿公堂的律师萨里亚克仍然站在毕加索那一方,不过,对于弗朗索瓦丝坚定的目标,他却大加赞赏:”弗朗索瓦丝极为关心孩子的将来。这是她面前的当务之急。她打这场官司的目的只有一个,那就是使孩子们获得应有的权利,使他们的生活步入正轨。对于她,除了赞美之词,我别无他言。正如我对她说过的:’我对曾经发生过的事深表遗憾。‘“
  许多人不仅对毕加索生活中发生的一切表示遗憾,更对他现在的艺术状态深表惋惜。1970年5月,在亚威农的帕普宫举办了毕加索上一年的作品展。这次展览恶评如潮,许多毕加索爱好者们都对此发表了措辞尖刻的评论。就连毕加索的忠实崇拜者,收藏家道格拉斯?库珀也毫不客气地批评说:”我驻足于画前,审视良久,除了看到一个临死的疯老头在信手涂鸦之外,一无所获。“毕加索曾经称赞过上帝的无形无态,可是现在,他自己却放弃了一切已经成形的风格和绘画技巧,取而代之的粗野的装饰性的蓝色、红色、橘黄色以及挥之不去的色情成分。
  就在展览开幕的当月,巴黎的一场大火将”洗衣船“烧为灰烬。毕加索继续着他那蹒跚的脚步。他曾经说:”哪怕是我吐的一口痰,人们也会收藏起来,装框裱好,当成一件伟大的艺术品出售。在那些把他当作偶像崇拜的人们当中,许多人已经到了近乎癫狂的地步。后来,亚威农又举办了一次毕加索作品展。这次展出的是毕加索在1970年秋至1972年夏这段时间里创作的作品,展出的201幅画全都是毕加索亲自挑选出来的。在谈到这次展览时,拉斐?阿尔贝提(Rafael Alberti)写道:“奇迹,奇迹,奇迹。如此之多的奇迹。这是毕加索有生以来最磅礴,最触目惊心的一次展出……他描绘的可能是核战之后的种种场景……毕加索发明了孤掌可鸣的方法;他可以一个人在斗牛场里表演斗牛,他将斗牛士的利剑插入自己的肩胛骨,结束自己的生命;当骡子拖着他的尸首绕场一周之后,他又突然在广场的中心复活了。”[图090]
  1971年,10月25日,毕加索静悄悄地度过了他的九十岁寿辰。雅克琳给德维圣母院装了部电梯,作为送给他的生日礼物。除此之外,他还从法国政府那儿得到了一份特殊的生日礼物:总统本人将亲自为在卢浮宫大画廊展出的八幅毕加索的画揭幕。他对皮侬夫妇说:“和我说话的时候,要放尊重点。我的画就要被挂到卢浮宫去了呢!你们说,卢浮宫里其他的画家会不会因此而生气呢?他们会不会在夜里跳出来,把我轰出去呢?”这当然是他在打诨逗趣。然而,在大多数时间里,他都是痛苦不堪的:“他们想要什么——谢谢吗?”他会说这并没有改变什么,甚至可以说,毫无意义。对他而言,他真正关注的对象并不是这些。
  他真正关心的只有死亡,可是他却不准任何人在他面前提起这两个字。布拉萨伊于1971年拜访了德维圣母院之后,给《费加罗报》写了篇文章,标题相当有气势:“十年之后,毕加索将迎来他的百岁寿诞”。 布拉萨伊写道:“有一点是我必须指出,而我们也必须承认的。那就是,毕加索丝毫没有被年迈打倒,他身上始终洋溢着年轻人的蓬勃朝气和青春活力——我们今天之所以还能为这位九十高龄的老人庆贺,完全是雅克琳?毕加索的功劳,或者说,他就是她的杰作。”就在布拉萨伊向全世界宣布毕加索发现了永葆青春的秘密的同时,他也借此表达了自己对雅克琳的崇敬之情,而且,这种感情呈现出一种几何关系的增长趋势:雅克琳离成为这位伟人的寡妇的日子越接近,这种崇敬的感情就越甚。在充分赞扬了她作为秘书所表现出来的出类拔萃的工作能力之后,他总结说:“冷静,平和,忠心耿耿,她就是毕加索晚年的最佳伴侣。”这位着名的摄影师让雅克琳给他看看她拍摄的毕加索的近照,因为他认为:“她拍得相当不错,很漂亮。” 雅克琳回答说:“可是,布拉萨伊,我已经好些年没都拍过了。我根本就没有空闲时间。我的时间全用来照顾我的毕加索先生了。”
  在与罗兰?杜马一起去巴黎的途中,毕加索在尼斯机场对一位记者说:“我的工作负担太重了,连一秒钟都抽不出来。所以,我根本就没时间想别的。”他的话与雅克琳的话如出一辙。他们俩要同心协力,玩一场捉迷藏的游戏。这是一场弥漫着浓重的悲剧色彩的游戏。但不管怎么样,他们都已经下定了决心,要用繁忙来扼住死神的咽喉:他忙于工作,她忙于服侍他。他说,对那些比他年轻三、四十岁的朋友们来说,他可能是个“老头儿”,可是对他自己而言,不是每个人都说“他比以往任何时刻都更加精力充沛”吗?他的老朋友们都已经作古,除了帕拉尔。毕加索从不让来拜访的这位老朋友留宿,因为他生怕这个比他还老的老头会突然死在自己的家中,让他也染上“不祥的晦气”。可是,每逢只要有朋友的死讯传来,他又会装出一幅满不在乎的样子,絮絮叨叨地说:“你们不应该把年龄和死亡等量齐观。这两者间并没有任何联系。”
谢谢支持

Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9

91UID
32602899  
精华
帖子
28877 
财富
194727  
积分
67134  
在线时间
298小时 
注册时间
2015-6-8 
最后登录
2018-9-17 
尾声(1)
  4月8日中午,在巴塞罗那,毕加索最老的朋友曼纽尔?帕拉尔正在听广播。突然,节目中断了,紧接着便播放了帕布罗?毕加索已于今晨逝世的讣告。闻讯后的帕拉尔立刻搭乘下一班飞机赶往尼斯。不久,他便站在了德维圣母院那装有铁丝网的大门前。他希望能向这位结交了八十年的老朋友致以最后的敬意。天下着大雨。大门由牵着阿富汗猎犬的乡村警察看守着。他们用内传电话向屋内通报了他的到达,得到的答复是否定的,毕加索夫人不允许他入内。于是,这位九十一岁的老人就在倾盆大雨中伫立着。
  玛雅、克劳德以及帕罗玛得到的是同样的答案。他们也被拒之门外,无法与父亲见最后一面,甚至就连父亲的葬礼,他们也无法参加。列入被拒名单的还有毕加索的孙子帕布里托、孙女玛琳娜,伊内丝——当然,还有特蕾丝。[图092]
  在德维圣母院里,毕加索躺在自己的床上,身上盖着一件黑色的西班牙式的绣花斗篷。4月10日早晨五点,毕加索的灵柩被抬上了灵车,身披黑色斗篷的雅克琳坐在司机旁。灵车离开穆更,向沃温那格堡驶去。那儿就是雅克琳决定埋葬丈夫的地方。从一开始,雅克琳就十分讨厌这座城堡,后来,就连毕加索本人也对它有了厌恶之心,但是,这里足够偏远,比别处更加僻静。所以,她才选择了这里作为毕加索的安身之地:毕加索将被孤零零地安葬在这儿,就像他的晚年生活一样,与世隔绝。喝得醉醺醺的保罗跟在灵车后面,同行的还有凯瑟琳、理发师阿里亚斯(Arias)、秘书米格尔以及从西班牙赶来的吉里斯夫妇。从穆更到沃温那格堡,途中大部分都是快速公路,可是雅克琳却选择了一条更远的山路。昨晚,雪下了一整夜——这在4月的法国南部是极罕见的——原本崎岖狭窄的山路这下更难走了。由于这场雪,一辆卡车被人遗弃在路边,从而堵住了车队的去路。只有先找来扫雪车将路面清扫干净,送葬的队伍才能通过这个转弯,离开山路,沿公路赶到城堡。
  掘墓工人和来自沃温那格市的市政代表团正等候在通往城堡的石阶旁。这里就是雅克琳决定埋葬丈夫的地方。但是,这儿的土地实在太坚硬了,铁铲和锄头根本派不上用场。突然之间,原本静谧的雪景就被钻机发出的噪音打破了。
  不一会儿工夫,墓上就竖立起一个巨大的黑色铜像,刻画的是一个手持花瓶的女人。这是毕加索于1933年在布瓦吉鲁铸造的特蕾丝的雕像,不过,雅克琳并不知道。

谢谢支持

Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9Rank: 9

91UID
32602899  
精华
帖子
28877 
财富
194727  
积分
67134  
在线时间
298小时 
注册时间
2015-6-8 
最后登录
2018-9-17 
特蕾丝回忆说:“我给毕加索的秘书米格尔写信,告诉他:’我不能来参加葬礼,因为他们不让我参加。所以,请他代我吻他,‘然后,我对他为毕加索付出的劳动表示感谢。当我知道他们会在沃温那格堡下葬时,我赶到了那儿,请求他们让我进去。结果,一名警察和园丁走了过来,他们告诉我,里面的人们实在是太悲痛了,根本无法接见我。我只好离开了。后来,我听说克劳德和帕罗玛以及玛雅也都去了,可是也未能如愿以偿,因此他们只好把带去的鲜花放在了沃温那格市的公墓里。”
  毕加索曾经预言:“我的死亡,将会成为一次沉船事故,当一艘大船沉没时,船上的人是无法全身而退的,他们将随着大船一起沉没。”
  帕布里托曾恳求父亲让他参加祖父的葬礼。依然喝得醉醺醺的保罗告诉他,雅克琳断然拒绝了他的请求。就在人们为毕加索举行葬礼的那天早晨,这个以他的名字命名的孙子喝下了一瓶含氯化钾的漂白剂。事后,他被人送到了安提贝医院,可是一切都太晚了,医生已经无法挽救他的消化系统。三个月后,也就是1973年7月11日,他最终死于消化溃疡。在这几个月中,他全靠手术和移植维持生命。特蕾丝为他支付了全部费用。为了挽救孙子的性命,她不得不卖掉了几幅毕加索的画。
  关于他死后遗产的处置问题,毕加索曾预言:“那会比任何人想象的都更糟糕。”由于没有留下任何遗言和遗嘱,再加上还有三个非婚生子女,而此时法国关于非婚生子女权益问题的法律尚未出台,所以,一切都处于混乱之中。究竟谁才是继承人,又能够继承到什么,都没有定论。
  毕加索死后九个月,法国通过了一项允许非婚生子女继承父母遗产的法律。该法律规定,继承人必须在22周岁前提出其身世的确凿证据,才能在其父母死后继承遗产。弗朗索瓦丝早在克劳德和帕罗玛21岁时就已经在法庭登记过了。这样,当相关法律出台时,他们就可以不受任何年龄限制,要求得到相关权利。
  这条法律的出台,使雅克琳和毕加索企图剥夺其非婚生子女应有权利的想法完全破灭。既然毕加索已死,雅克琳就只能死死地攥住他的鬼魂了,就像毕加索在世时,她死死地抓住他本人一样。她卧室的百叶窗一直关着。“自从毕加索……死后,我就再也没打开过它们。”她解释说,在说到“死”字时,她显得有些犹豫。她在就餐时,仍然会留出他的座位,并且用黑色的斗篷和燃烧的蜡烛举行一些古怪的仪式。当地人对此窃窃私语,议论纷纷。还有人听到她宣布说:“姆斯季斯夫?罗斯托罗波维奇(Mstislav Rostropovich)和迦琳娜?维什耶夫斯卡娅(Galina Vishnevskaya)昨天曾来过,而且维什耶夫斯卡娅还为我和毕加索唱了一夜的歌。”
  1974年3月,克劳德与帕罗玛被确认为合法继承人。随后不久,玛雅的身份也得到了承认。1975年6月6日 ,年仅54岁的保罗因为长期吸毒和酗酒,导致肝硬化,不治身亡。他的两个子女24岁的玛琳娜和16岁的贝尔纳成为他的继承人。这样,毕加索遗产的继承人就确定下来:雅克琳、玛雅、克劳德、帕罗玛、玛琳娜以及贝尔纳。
  接下来的问题就是确定遗产的范围,以及每个人的继承份额。在克劳德与帕罗玛的请求下,巴黎中央民事法庭的公证人皮埃尔?则克利(Pierre Zecri)被指定为官方遗产管理人。着名的艺术专家莫利斯?雷姆(Maurice Rheims)接受委托,对毕加索留下的几千件作品进行估价。至于那些纠缠不清的遗产份额的分配问题则交给一批出色的律师,由他们全权处理。据估计,付给他们的费用累计起来,都有一份遗产之多。对此,克劳德说:“在这个家里,任两个人都无法就一件事达成统一的意见。”分歧与不和永远都是这个家庭的主宰者,以前是,现在是,将来仍是。
  1977年9月,毕加索的遗产继承案终于告一段落。遗产总值达到二亿六千万美元。据说,由于考虑到纳税的缘故,这还只是个低估的数字。在雷姆和他的评估小组所拍摄的近五万幅作品中,共有1885幅油画,1228座雕塑,2880件陶器,18095幅铜版画,6112幅平版画,3181幅亚麻油毡浮雕版画,7089幅素描和画在149个速写本上的4695幅素描与速写画,11张挂毯以及8张地毯。国家从这些作品中挑选一部分,作为遗产税。让?雷玛里和多米尼克?博索(Dominique Bozo)被任命为毕加索博物馆馆长,并负责挑选作品。他们挑选出来的作品将被收藏在即将在巴黎建立的毕加索博物馆里。雅克琳继承了遗产中最大的一份,几乎占了整个遗产的十分之三,这其中包括了德维圣母院及沃温那格堡两处地产。玛琳娜与贝尔纳各自继承了遗产总数的十分之二多一点,其中有十分之一是后来从祖母奥尔嘉那里继承的。玛琳娜得到了拉加利福尼别墅,而贝尔纳则继承了布瓦吉鲁别墅。玛雅、克劳德和帕罗玛每人得到了遗产的十分之一。他们通过抽签的方法得到了早已分好的毕加索的作品——他们抽到的签决定了他们所取得的遗产的份额。此外,还有一次富有人情味的选择机会:玛琳娜挑了一幅她祖母奥尔嘉的画像;克劳德选择了自己的画像,玛雅则得到了她母亲的一尊雕像。
  1977年10月20日是特蕾丝与毕加索相识五十周年的纪念日。五天之后,毕加索便诞辰九十六周年。然而,特蕾丝却选择在这一天结束了自己的生命——她在朱安雷潘的寓所里上吊自杀了,时年68岁。她在给玛雅的遗书中,说这是“一种难以抗拒的冲动。” 玛雅说:“你必须明白,他的存在对她有着极其重要的意义,她不仅仅是因为他的死就走上了绝路。还有比这重要得多的原因……她疯狂地爱着他,为他着迷。她认为她必须照顾他——哪怕是在他死后!一想到他孤孤单单一个人,她就受不了。他的墓前围满了人,可是他们却永远都无法给他以她所给予他的一切。”
  1986年10月15日,午夜刚过,雅克琳打电话给位于马德里的西班牙当代艺术博物馆馆长奥莱利欧?托兰特(Aurelio Torrente),商讨十天后将在马德里开幕的由她精选的毕加索油画作品展的最后细节。她向他保证,她一定会出席开幕式。凌晨三点,她躺在床上,把床单一直拉到了下巴上,然后朝自己的太阳穴开了一枪。雅克琳留下了一份名单,上面列出了可以参加她葬礼的所有人的名字。
  这就是毕加索留给后人的极富悲剧性的黑色遗产。他留下的艺术遗产必须和我们的时代结合起来欣赏。他的作品充分表现了整个世界在本世纪被分割得支离破碎的情景,也许,这种情景根本无法以别的方式来表达。同时,他也将这种分裂的风格带到了绘画中,后来,这种风格还分别被勋伯格 (Schoenberg)、巴托克 (Béla Bartók),卡夫卡(Kafka)和贝克特 (Samuel Beckett)分别引入到了音乐创作与文学作品中。毕加索将现实主义世界中的消极与否定推向了难以逾越的巅峰——以至于后继者的一切创作都只是对他的种种阐释。皮埃尔?戴克斯写道:“他无疑是这个浮士德式的现代社会中最具浮士德特质的艺术家,他的目标是无限,这也就从根本上排除了他会与上帝和解的可能性。”
  毕加索的悲剧在于,他一生都渴望能在绘画上臻于极致,可是直到死,他才知道自己并没有达成所望。虽然他也像莎士比亚和莫扎特一样多产,一样富有创造性,可是他们之间并不能画等号:毕加索并不是个永恒的天才。琼森在为莎士比亚写的墓志铭上说,他“不属于任何一个时代,而属于全人类。”如果,把这条墓志铭用于莫扎特,恐怕就算是萨列里(Salieri)也只能点头认同。我在开始写这本书的时候,觉得自己就像那参观毕加索回顾展的百万朝圣者一样,被过分的热情冲昏了头脑,以至于将他高置于山峰之巅,没能给他以公正客观的评价。在结束本书时,我才意识到,事实上,毕加索是一位受到时代局限性束缚的天才。他就像一座地震仪,真实地记录下了他那个时代所发生的各种冲突、骚乱以及痛苦。
  此后,有关毕加索的文献资料及着作突然多了起来。在书中,那些早已觉察到毕加索的天才灵感中隐藏着一个致命缺陷的人们发表了各自的观点。早在1914年,俄国艺术批评家雅科夫?图仁霍德(Yakov Tugendhold)在谈到毕加索追求“无限尺度”时,曾说:“这位勇猛无畏的堂吉诃德的所有作品都体现出一种浓烈的悲剧色彩。他是一位追求绝对的游侠……注定将以一场永恒却无望的探索结束一生。因为,艺术的本质是动态的,不可能永存;当人类因热爱这个世界而’乞求飞逝的瞬间停留下来‘时,艺术充其量也只是蜻蜓点水般稍作停歇。”
  就在毕加索用他的那幅《亚威农少女》震撼了全世界的那一刻,他失去了对这个世界的热爱。他把画家的身份当成了一件精致的战斗武器,以此来对抗那蕴涵于艺术创造与赞美生活中的一切情感,并用它反抗自然、人性以及创造了这一切的上帝。艺术家兼艺术批评家米歇尔?艾尔顿(Michael Ayrton)于1956年写道:“此刻,我必须坚定立场,坚决地与那些不把毕加索奉若神明的人们站在同一条战线上。毕加索并不是神。尽管他所取得的成就的确令人叹服,但清醒的神志提醒我,他的作品之所以永远都无法臻于极致,正是因为其中缺乏一种要素,即一种不辩自明的深度。宁静的核心。”
  毕加索在过完85岁生日后不久,曾说:“要把某种绝对的东西放到蛙塘里,实在是太困难了!”可是,无论有多么艰难,设法在世界这个蛙塘里加入某种绝对的东西,这难道不正是艺术最重要的功效吗?毕加索不仅通晓绘画,而且多才多艺,具有极高的艺术鉴赏力。通过丰富的想像力和创造力,再加上他那惊人的技巧,毕加索向世人展示了我们这个蛙塘里的泥污及其上空的夜色。当然:“有太阳才会有影子,只不过,了解黑夜也同样重要。”所有伟大的艺术都具有一种理性美,这是一种超越了艺术所描绘的黑暗与梦魇,远在艺术所发出的人类痛苦的呼唤之外的理性。得到它,也就得到了祥和、秩序与安宁。在莎士比亚的《暴风雨》及莫扎特的《魔笛》中,爱驱散了恐惧,善战胜了邪恶,从惊恐与丑恶的土壤中生长出来的是和谐美丽的新秩序。俄狄浦斯大声呼唤道:“在经历了种种残酷的考验之后,年迈的我在高贵的灵魂的敦促下,得出这样的结论:一切都好。”
  晚年的毕加索则充满了绝望,饱受憎恨的煎熬。至于他的艺术,他曾对安德烈?马尔霍说过:“他不需要任何风格,因为他的愤怒将会成为我们时代风格的主导因素。”的确,他的愤怒主宰着我们的时代风格,然而,越来越多的迹象表明,现在的我们更需要的是愤怒之外的某些东西。梅耶?沙皮罗(Meyer Schapiro)写道:“现代艺术家们,发掘出来的资源比现代性所包含的更为丰富——这些丰富的资源,往往连艺术家本人都不知晓。如果现代艺术家们的艺术能面向所有他们能感觉到的或热爱的一切事物,”那么,他们就会在艺术的召唤下开始探索,将那些未知的世界展现在我们面前。
  米歇?雷里斯在回顾毕加索之死时写道:“两三天后,报上刊登了一位艺术研究者献给已故的毕加索的一篇文章,我读了此文的结尾……他让人想起了一段传奇,在这段传奇中,有个声音大声地宣布了异教时代的结束,基督教时代由此开始:’潘,伟大的潘死了!‘这究竟是一个世界的结束,还是另一个世界的开始呢?”
  当我们迈向另一个世界,步入新世纪的时候,毕加索——那个与已逝去的旧时代紧紧联系在一起,不可分割的毕加索,会对这个即将诞生的新时代说些什么呢?
  译者后记(1)
  中法文化年给这个城市带来了无尽的愉悦。先是2004年秋天,法国印象派画展——马奈、莫奈、雷诺阿、德加、皮萨罗、塞尚…… ……印象派大师们都来了。接着2005年春天,毕加索的265幅版画作品也来了。我真替我们生活的这个城市欢喜。2005年是法国文化年,这本《毕加索传》从年头到年尾,终于可以算是交了差,也是对自己的一个交待。倾一己之力来翻译30多万字,译完之后,心里百感交集,有欢喜,也有遗憾。
  在翻译本书的过程中,我见识到了毕加索生活的那个时代。格特鲁德·斯泰因、萨尔瓦多·达利、马蒂斯、阿波利奈尔、亨利·卢梭、卡尔·荣格、保罗·克里、萨特、波伏瓦、加缪…… ……这些大师像走马灯一样轮番出现在毕加索的生命里,他们的名字投影到时代的大幕布上充当着一面大背景。与毕加索打交道的过程是压抑而沉闷的,可是每当看见这些名字的时候,心中就会涌出熟悉的欢喜来,恨不能向他们一个一个地打招呼。
  而毕加索可谓是这个时代的“集大成者”,不管是身前还是身后,他的风头无人能及。任何一种风格的画他都能画得像模像样,而模仿前辈名家的作品他也都能仿得以假乱真。就绘画技巧来说,毕加索已经可以说是登峰造极。然而,没有哪一个大师是可以单靠技巧而成功的。毕加索之所以成为“大师毕加索”,就在于他有着大师的思想,而不是流于匠气。超现实主义、立体主义、蓝色时期、粉红时期,这些所谓的各种流派其实不过是噱头而已。毕加索自己是不把这些条条框框当回事的。
  荣格说毕加索是个精神病患者,这话大抵是真的。艺术跟巫术大抵相通,都是让人迷狂疯癫,陷入忘我的境界里。几乎所有的艺术大师多多少少都会有些神经质。艺术大抵要癫狂、要歌哭,而以强烈而极端的感情来刺激创作,有几个人能不疯掉?
  毕加索与他的西班牙老乡——萨尔瓦多·达利恰恰相反。达利一生只娶了加拉这一位太太,并且他对感情非常专一。凭着熔化变形的时钟、抽屉、拐杖这些表达元素,达利照样能投入自己的艺术世界里,成为一代大师。而毕加索则在感情生活上始终摆脱不了保守的天主教传统、闭塞多疑的气息、斗牛、迷信、血腥、神秘、压抑…… ……
  毕加索一生中娶了两位太太:奥尔嘉与雅克琳。与他保持长期、稳定情人关系的至少有五位:费尔南黛、埃娃、特蕾丝、朵拉、弗朗索瓦丝。至于那些逢场作戏的私情勾当更是不计其数。毕加索天生是个不羁的人,女人永远也别想拴住他。做他的女人一定很痛苦,可还是有不计其数的女人争先恐后地想要嫁给他。
  这让我想起了法国雕塑家卡米耶·克罗黛尔的故事。卡米耶和法国雕塑大师罗丹之间的爱情毁掉了她的旷世才华。卡米耶的弟弟保罗·克罗黛尔皈依了宗教,后来成为法国文坛声名赫赫的大诗人;而卡米耶选择了爱情,最终幸存的几件传世之作也只能让世人惊艳一窥她曾经的艺术天赋。朵拉·玛尔和弗朗索瓦丝的身上都有着卡米耶·克罗黛尔的影子。这是艺术才华与爱情对抗的结果:朵拉·玛尔被毕加索抛弃之后一度精神分裂;弗朗索瓦丝跟了毕加索12年后,算是退步抽身早,没有重蹈朵拉的覆辙。世间最不堪的事情莫过英雄穷途、美人迟暮。朵拉变成了毕加索作品中的侧影,一个天才女子的一生不过是他的华丽铺陈。这就是爱情的代价。如此而已。
  我的法国朋友裴米夏(Michel Perdrial)瞧不起毕加索晚年的作品,给我写信说:“但愿毕加索不那么长寿就好了”。可是,春天的时候,我去皇城艺术馆看了《毕加索·紫禁城·2005》画展,竟然有那么多美丽的木刻版画和铜版蚀刻画。我心里暗自惊叹毕加索晚年的版画作品遒劲而大气。可以看得出这些作品中用刀的章法稚拙有力,颇有汉印之风,又兼得黑白分明的墨趣,活脱脱是个耄耋之年的外国版齐白石。而国画大师齐白石晚年的瓜果小品也是愈见生机,盎然成趣。原来92岁的毕加索与93岁的齐白石一样,内心里天真烂漫一如孩童。
  这本传记的作者雅瑞安娜·哈芬顿(Arianna Huffington)另外写过一本名叫《希腊诸神》(The Gods of Greece)的书,而这本小册子的插图作者竟然是后来跟毕加索决裂了的情人弗朗索瓦丝·吉洛(Francoise Gilot)。本书中,哈芬顿着意以毕加索的私人交往为线索来寻找毕加索生活和创作的踪迹,并且通过这些细节来追溯他各个时期创作的思想根源。书中引用的书信、回忆录、采访录、报刊摘要……以及作品本身,应该说来源是真实可靠的。但是任何一部传记作品都不排除有传记作者的个人好恶与情绪偏袒在里面,这是我们需要注意甄别的地方。
  顺便提一下,毕加索的两位情人也根据亲身经历写过毕加索私生活。一本是毕加索的第一任情人费尔南黛写的《热爱毕加索——费尔南黛·奥利维耶的私密日记》(Loving Picasso: The Private Journal of Fernande Olivier),另一本是他晚年的情人弗朗索瓦丝写的《与毕加索在一起的生活》(Life with Picasso)。有兴趣的读者可以找来对比着看,一定很有趣。
  本书根据西蒙·舒斯特出版社(Simon & Schuster)的英文平装本《毕加索:创造者和毁灭者》(Picasso: Creator and Destroyer)译出。恰好裴米夏手头有该书的法文本,所以前两章里涉及毕加索家族的一些比较复杂的亲属关系,我绕不清楚的地方就去问米夏。翻译过程中,米夏也一直在敦促我,一直在问我这本书的进展,问到我都不好意思,把自己躲起来。现在这本书出来,也一并感谢他的帮助。
  我一开始兴致勃勃地投入到翻译工作中来,并没有想到我的整个2005年也都会烙上鲜明的毕加索的印记。压力让我不堪重负。两年前我写下的《魔障二章》,恰好就是我这整个2005年的写照:
  “应是前生无慧根,只言片语几劳神。文出笔下皆随意,梦到跟前总失真。岂料红尘铺绿野,无端旧鬼哭新坟。捉笔千年成一事,不知谁是浣花人。”
  “魔障近来添一分,四顾茫然若失魂。无须青鸟三千问,铺写相思二字真。笑我劳劳身后事,知他念念去年人。二十三年成梦魇,为谁嘿笑坐黄昏。”
  我的生活仿佛成了一张毕加索设计的舞台幕布,又仿佛成了毕加索的某一幅拼贴画,画展、演唱会、超女、爱情、争吵、毕业论文、压抑、苦闷、痛苦…… ……各种彩色的、乱七八糟的材料拼凑在一起,大杂烩般的盛宴。
  这就是生活,这就是毕加索。
  陈子慕
  2006年1月16日
谢谢支持
你需要登录后才可以回帖 登录 | 注册